回公司的路上，曲荷一直处于一种魂不守舍的状态。
地铁拥挤的人潮，报站的广播，窗外飞逝的灰色景象，都像是隔着一层毛玻璃，模糊而不真切。她的指尖似乎还残留着那笔记本封皮的粗糙触感，眼前反复晃动着那枚褪色的、系着红绳的银杏叶书签。
十年。
这个数字不再是庄别宴口中轻描淡写的“很久”，也不再是她脑海中一个模糊的时间概念。它变成了一枚具体得不能再具体的书签，压在庄别宴的笔记本里，也重重地压在了她的心口。
她想起高中那个堆满试卷的秋天，想起自己蹲在金黄落叶里认真挑选叶子的模样，想起发现书签丢失时那一点点微不足道的懊恼。她从未想过，那片消失的叶子，会跨越十年的光阴，出现在另一个人的生命里，被如此沉默而固执地珍藏。
为什么？
仅仅是高中图书馆那一次，她帮他捡起《资本论》的初见吗？
那个瞬间在她记忆里早已模糊，只留下一个穿着校服、身形清瘦、眼神有些游离的男生侧影，与如今这个沉稳冷峻、掌控一切的庄别宴几乎重叠不到一起。
那个瞬间，在他那里，究竟意味着什么？
浑浑噩噩地回到办公室，直到下班，她都无法集中精神。李莉投来的探究目光，同事的小声议论，都变得无关紧要。她所有的感知，都被那个巨大的、名为“十年”的谜团占据了。
她没有直接回那个“完美”的公寓，而是鬼使神差地坐上了回父母家的地铁。
老旧的居民楼带着熟悉的生活气息，母亲絮絮叨叨地埋怨她好久不回来，父亲默默给她夹菜。家的温暖暂时驱散了一些她心头的寒意。饭后，她以整理旧物为由，钻进了自己从小住到大的房间。
书架上还堆放着许多高中时代的书本和杂物。她凭着记忆，开始翻找。灰尘在午后的光柱里飞舞，带着陈旧纸张特有的气味。
终于，在一本厚厚的英语词典里，她找到了当年夹在里面的另一枚银杏叶书签——同样褪了色，但形态与庄别宴那里的那一枚，几乎一模一样。
她捏着那枚属于自己的书签，坐在洒满夕阳的地板上，心脏一阵阵发紧。
这不是巧合。
这绝不可能是巧合。
一些被忽略的、尘封的细节，开始争先恐后地涌入脑海。
大学时，有一次她和钱昭野在操场吵架，她气得独自跑开，坐在看台角落掉眼泪，好像模糊看到过一个相似的背影在不远处停留，当时只以为是路过的学生，并未在意。
工作第一年，她因为一个项目失误被客户当众责难，委屈得在安全通道里偷偷哭泣，好像也有人默默放了一瓶水在旁边的台阶上。
还有她发在朋友圈里，抱怨公司楼下咖啡厅美式太苦的动态下面，似乎总有一个陌生的头像点过赞，那个头像……她努力回想，似乎是一片极简的、深蓝色的抽象图案。她当时以为是哪个不熟悉的同事，现在想来，那深蓝，像极了庄别宴那辆车的颜色。
无数个微不足道的瞬间，无数个被忽略的“巧合”，此刻都像散落的珍珠，被“十年”这根长线，串成了一条令人心惊肉跳的项链。
他不是在她最狼狈的雨夜才“顺路”出现。
他可能，已经在她的生活外围，独自“顺路”了十年。
这个认知让曲荷感到一阵眩晕，甚至有些恐惧。这不是她所理解的追求，也不是她能够承受的深情。这更像是一场无声的、旷日持久的守望，沉重得让她几乎喘不过气。
他到底是以怎样的心情，看着她与钱昭野牵手、恋爱、订婚？又是以怎样的毅力，将所有的波澜都压抑在那张平静的面具之下？
手机震动起来，是林薇。
“小荷！你猜我打听到什么？”林薇的声音带着压抑不住的兴奋和震惊，“我有个朋友跟庄别宴的堂弟有点交情，听说……听说庄别宴高中时就是个怪人，独来独往，但成绩好得吓人。后来他放弃保送顶尖名校的机会，自己考的大学和专业……好像跟你当年想报的那个，是在同一个城市？！”
曲荷握着手机，指节泛白。
她当年因为分数和父母意愿，最终没能去成那所心仪的大学，那是她青春里一个小小的遗憾。
而他，放弃了更好的保送，去了那座城市？
夕阳彻底沉了下去，房间里一片昏暗。曲荷坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，手里紧紧攥着那枚属于自己的银杏叶书签。
她仿佛看到了一条与她的人生轨迹若即若离、却始终平行的线，沉默地延伸了十年。直到那个雨夜，那条线才终于决绝地、以一种不容拒绝的姿态，倾斜过来，与她的生命轨迹轰然交汇。
她一直以为，庄别宴是那个破局者，闯入了她混乱的世界。
可现在她才惊觉，或许，她才是那个后知后觉者，直到此刻，才懵懂地踏入了由他独自构筑了十年的、无声的王国。
而这个王国的疆域有多大，其中埋藏着多少她不曾知晓的过往，她一无所知，却已感到了那庞大阴影的笼罩，以及一种令她心脏揪紧的、复杂的酸涩。
十年。
她第一次如此真切地，触摸到了这漫长时光的一角，冰冷，而滚烫。
