那一晚，曲荷在父母家自己的旧床上，彻夜未眠。
黑暗中，天花板上晃动着窗外路灯投进来的、破碎的光影，像她此刻混乱的心绪。那枚褪色的银杏叶书签，如同一个被时光淬炼的烙印，深深地刻在了她的视网膜上，无论她睁眼还是闭眼，都清晰可见。
十年。
这是一个她无法消化，更无法承受的时间重量。
它意味着她整个飞扬跋扈的青春，她与钱昭野七年的爱恨纠缠，她人生中所有重要的、或不重要的节点旁边，都无声地站着一个庄别宴。
他不是闯入者。他一直都在。像一个沉默的旁观者，一个她人生剧本的忠实读者，却从未被允许登上舞台。
这感觉让她毛骨悚然，又莫名地……心酸。
第二天，她顶着两个浓重的黑眼圈回到公司。刻意避开了“转角”咖啡厅，她在街角另一家陌生的店里买了一杯更苦的美式，试图用强烈的苦涩压住心底翻腾的情绪。
一整天，她都心不在焉。
项目讨论会上，赵峰在讲解下一步计划，他的声音像是从很远的地方传来，模糊不清。她的笔尖在笔记本上无意识地划拉着，等回过神来，才发现纸上密密麻麻写满了毫无意义的线条，其间夹杂着几个连她自己都辨认不出的、扭曲的字迹。
“……曲荷，你觉得这个时间节点安排是否合理？”赵峰突然点了她的名。
她猛地抬头，对上几道投来的目光。李莉的嘴角带着一丝看好戏的弧度。
“我……”她喉咙发紧，大脑一片空白。刚才赵峰说了什么？她完全没听进去。
就在她脸颊开始发烫，窘迫得想要钻到地缝里时，放在桌面的手机屏幕忽然亮了一下。
是一条微信消息，来自那个她设置了不提醒、却无法真正忽视的联系人。
庄别宴。
内容只有一行字，是关于项目的一个极其专业的技术参数询问，冰冷得公事公办。
可这条信息的出现本身，就像一根无形的针，轻轻刺破了她周围令人窒息的尴尬气泡。
赵峰的视线从她脸上移开，落在那亮起的手机屏幕上，又很快移回，语气自然地接过了话头：“这个节点是有点紧，我会再和庄氏那边沟通确认。曲荷，你后续跟进的时候也多注意这点。”
会议草草结束。曲荷几乎是逃也似的离开了会议室。
她坐在工位上，心脏还在不规则地跳动着。她点开那条微信，看着那行毫无感**彩的参数，手指悬在回复框上，却迟迟无法落下。
他是在为她解围吗？还是真的只是巧合，在这个时间点发来工作询问？
她发现自己开始无法正常地解读庄别宴的任何行为。每一个看似平常的举动，都被她放在“十年”这个巨大的放大镜下审视，变得意味深长，充满了各种可能的弦外之音。
这种状态让她感到恐慌。
下班时，天空又飘起了细雨，带着深秋的寒意。她没有带伞，站在公司门口的屋檐下，看着雨丝斜斜地织成一张灰蒙蒙的网。
一辆熟悉的黑色轿车，再次如同幽灵般，悄无声息地滑到她面前。
车窗降下，露出庄别宴那张没什么表情的脸。他今天穿着灰色的羊绒衫，少了几分商场的凌厉，多了几分居家的清隽，但眼神依旧是深的，望不见底。
“上车。”他的声音混在雨声里，带着一种不容拒绝的平静。
若是以前，曲荷可能会犹豫，会客套，会思考这是否又是另一个“顺路”。
但今天，在经历了那个不眠之夜和一天的精神恍惚后，在他刚刚可能（或许只是她以为）替她解围之后，她发现自己失去了所有拒绝的力气和心思。
她拉开车门，坐了进去。
车内依旧是那股干净的雪松气息，混合着一丝雨水的清润。温暖的气流瞬间包裹住她微湿的发梢和冰冷的指尖。
庄别宴没有立刻开车，他从后座拿过一条干净的灰色羊毛薄毯，递给她。
“擦一下。”他说，目光在她略显苍白的脸上停留了一瞬，随即移开，专注地看向前方，启动了车子。
曲荷接过薄毯，柔软的羊毛触感让她鼻子莫名一酸。她低下头，用毯子慢慢擦拭着头发和手臂上的雨珠，动作机械。
车子平稳地汇入车流，雨刮器规律地摇摆。
两人都没有说话。
沉默在车厢里蔓延，却不再像第一次那样令人不安，反而像一层厚厚的茧，将外界的风雨和喧嚣都隔绝开来。
曲荷偷偷抬眼，从侧面打量他。
他握着方向盘的手指修长有力，腕骨清晰。下颌线的弧度依旧完美，喉结随着偶尔吞咽的动作轻轻滚动。他就是这样一个人，沉默地、固执地，在她生命的外围行走了十年。
她忽然想起林薇打听到的，他放弃保送，去了她想去的那座城市。
“庄先生。”她听见自己的声音响起，带着一丝不易察觉的颤抖。
“嗯？”他应道，没有回头。
问题在舌尖滚了又滚，最终却变成了：“……那个技术参数，我晚点邮件回复你可以吗？具体数据我需要回公司电脑上确认一下。”
她终究没有勇气问出口。问那枚书签，问那十年，问那些她刚刚想起来的、模糊的“巧合”。
庄别宴似乎顿了一下，才淡淡回道：“不急。”
然后，又是沉默。
直到车子停在她公寓楼下。
曲荷解开安全带，低声道谢，伸手去开车门。
“曲荷。”他忽然叫住她。
她的动作停住，心脏骤然收紧，回过头。
他看着她，车窗外的雨光映在他深邃的眼底，明明灭灭。他的嘴唇微动，似乎想说什么，那瞬间，曲荷几乎以为他要捅破那层窗户纸了。
然而，最终，他也只是抬手，从车门的储物格里，拿出了一把崭新的、挂着简单木质吊牌的长柄雨伞，递给她。
“雨还没停。”他说，语气依旧平淡，“带着。”
曲荷愣愣地接过那把伞。
木质吊牌上，什么也没有刻，只有木材本身的纹理。
她下了车，撑开伞，站在雨里，看着他的黑色轿车再次无声地驶离，消失在迷蒙的雨幕中。
她握着伞柄，那上面似乎还残留着他指尖的温度。
他没有问“书签”，没有提“十年”，甚至没有多说一句工作之外的话。
可他记得她没带伞。
这种沉默的、细致入微的关照，比任何直白的言语，都更具穿透力。
它像这绵绵的秋雨，悄无声息地，渗透了她试图筑起的心防。
曲荷站在楼下，没有立刻上去。她抬头，望着自己那间亮着温暖灯光的公寓窗口——那里，有他准备的感应夜灯，有他留下的薄荷。
她忽然清楚地意识到一件事。
从她发现那枚书签开始，她看待庄别宴的视野，已经彻底失焦了。
她再也无法，将他仅仅看作一个“顺路”的帮助者，一个身份矜贵的合作方。
那个藏在十年光阴背后的男人，和他那沉重到令人窒息的心事，已经如同这漫天雨丝，将她牢牢笼罩其中。
无处可逃。
