车子停在公寓楼下，这一次，曲荷没有立刻道别下车。
车内流淌着一种心照不宣的黏稠气氛。晚餐的暖意还未散去，他那句“我只负责重要的项目”言犹在耳，像羽毛轻轻搔刮着她的心尖。
“谢谢庄先生送我回来。”她低声说，手指搭在车门把手上，却没有用力。
“嗯。”庄别宴应了一声，目光落在她侧脸上，似乎在等待什么。
短暂的沉默在蔓延。曲荷忽然觉得，如果就这样转身离开，似乎浪费了这难得的、带着一丝暖意的夜晚。一个念头冒了出来，未经太多思考便脱口而出：
“庄先生……要上去坐坐吗？喝杯水。”话一出口，她立刻就后悔了。这邀请太过唐突，也太过暧昧。她看到庄别宴的眉梢几不可察地动了一下。
他转过头，深邃的目光在她脸上停顿了两秒，那眼神里似乎有某种东西飞快地掠过，快得让她抓不住。
“好。”他答应了，声音依旧平稳，却比平时低沉了几分。
曲荷的心猛地一跳，几乎能听到自己擂鼓般的心跳声。她率先推开车门，几乎是同手同脚地走在前面带路。庄别宴跟在她身后半步的距离，他的存在感太强，即使不回头，她也能清晰地感觉到他的目光落在她的背上，灼热而具有穿透力。
电梯上升的数字缓慢跳动，狭小的空间里，只有两人轻微的呼吸声。曲荷盯着不断变化的数字，感觉后背快要被他看出一个洞来。
终于到了楼层。她拿出钥匙开门，手指因为紧张而有些颤抖，钥匙插了几次才对准锁孔。
“咔哒。”
门开了。温暖的灯光流泻出来，映亮玄关。她弯腰从鞋柜里拿出一双崭新的男士拖鞋——那是她之前超市采购时，鬼使神差买下的，当时并未多想，此刻却像是某种隐秘心思的佐证。
庄别宴的目光在那双深灰色的拖鞋上停留了一瞬，没有说话，自然地换上了。
他走进这个他亲手为她挑选、却第一次踏入的空间。目光平静地扫过客厅，掠过书架上的那本《存在与虚无》，在阳台那盆长势喜人的薄荷上顿了顿，最后落回有些手足无措的曲荷身上。
“房子……还习惯吗？”他问，像是在寻找一个安全的话题。
“习惯，很好。”曲荷忙不迭地点头，走到开放式厨房的岛台边，“您坐，我给您倒水。”
她转身去拿玻璃杯，却不小心碰倒了岛台上放着的一个陶瓷调料罐。罐子滚落，“啪”一声脆响，摔在地上，碎片和里面的黑胡椒粒溅了一地。
“啊！”曲荷低呼一声，下意识就要蹲下去捡。
“别动。”庄别宴的声音响起，带着一种不容置疑的力度。
他几步走了过来，在她面前蹲下，伸手拦住了她要去碰碎片的手。他的手指温热，带着一点干燥的薄茧，触碰到她微凉的手腕皮肤，带来一阵细微的战栗。
“有扫帚和簸箕吗？”他抬头问她，眼神专注。
“在……在阳台那边的储物柜里。”曲荷有些愣怔地指了个方向。
庄别宴起身，很快找来了工具。他蹲在地上，动作利落地将大块的碎片捡起，然后用扫帚仔细地清扫着细小的碎渣和胡椒粒。他做这些事的时候，神情专注，眉头微蹙，仿佛在处理一件重要的公事，丝毫没有豪门公子哥的架子。
曲荷站在一旁，看着他宽阔的背脊，看着他一丝不苟的动作，心里那点慌乱奇异地平复了下来。一种陌生的、温软的情绪，像温水一样，缓缓包裹住她。
他清理完地面，将垃圾倒入垃圾桶，又去洗手间洗了手。整个过程流畅自然，仿佛他才是这个空间的主人。
当他重新走回岛台边时，曲荷已经倒好了一杯温水，推到他面前。
“谢谢。”他接过水杯，指尖不经意间与她轻触。
两人隔着岛台站着，气氛再次变得有些微妙。刚才那个意外，像一块投入平静湖面的石子，打破了表面的客套，露出了底下涌动的暗流。
“你……”曲荷鼓起勇气，迎上他的目光，“你好像对这里很熟悉？”她意有所指，不仅仅是说找工具这件事。
庄别宴握着水杯的手指微微收紧，杯壁凝结的水珠顺着他的指节滑落。他看着她，眼神深邃，像是要将她吸进去。
“房子的布局，我看过图纸。”他回答，避重就轻。
“只是图纸吗？”曲荷追问，心跳加速。她想起了那些感应夜灯，那盆薄荷。
庄别宴沉默了片刻，目光从她脸上移开，落在她身后空白的墙壁上，仿佛在透过墙壁，看着别的什么。
“曲荷。”他叫她的名字，声音低沉得像夜风。
“嗯？”
“有些事，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“知道得太清楚，未必是好事。”
这话像是一盆冷水，带着一丝警告的意味，瞬间浇熄了曲荷心头刚刚燃起的那点探究的火苗。他还是在回避，还是在将他那十年的心事，牢牢地锁在沉默的高墙之后。
她看着他冷硬的侧脸轮廓，忽然觉得有些气闷，也有些委屈。
他凭什么？凭什么在她的人生里埋下这么多伏笔，搅乱她一池春水后，却又告诉她，知道太多不好？
她低下头，盯着自己面前那杯没有动过的水，声音闷闷的：“庄先生说得对。是我不该多问。”
见她如此，庄别宴的眉头几不可察地蹙了一下。他放下水杯，杯底与岛台大理石桌面接触，发出清脆的一声轻响。
“我该走了。”他说。
曲荷没有挽留，只是点了点头：“我送你。”
她送他到门口。庄别宴换回自己的鞋，直起身，在开门前，他忽然回头，目光落在她还有些紧绷的脸上。
“摔碎的东西，明天我让人送一套新的过来。”他说。
“……不用麻烦。”
“不麻烦。”他的语气带着一种惯常的、不容拒绝的笃定。
然后，他拉开门，走了出去。
门在身后轻轻合上，隔绝了他的身影，也隔绝了那股强大的、令人心乱的气息。
曲荷背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。地上似乎还残留着黑胡椒辛辣的气息，混合着他身上那股干净的雪松味。
厨房的意外，像一场小小的、无声的战争。
她试图靠近，他却再次划下了界限。
可是，他那句“知道得太清楚未必是好事”，本身不就泄露了某些“清楚”的存在吗？
曲荷将脸埋进膝盖里，无声地叹了口气。
这场由他开始的、沉默的靠近，似乎比她想象中，更加复杂，也更加……磨人。
