凌晨五点的风，还裹着小镇未散的凉意，从面包店老旧的木窗缝里钻进来，掠过林夏汗湿的后颈。他正弯腰揉着第三盆面团，手掌按压在温热的面粉团上时，指尖突然传来一阵熟悉的、针扎似的酸涩——不是酵母发酵的微酸，也不是黄油融化的甜香，是一种沉甸甸的、像被水浸过的旧报纸般的“情绪味”。
林夏顿了顿，直起身揉了揉发酸的腰。十七岁的少年身形还没完全长开，肩膀却已经扛起了这家开了六十年的“林记面包店”。父亲走得早，去年冬天爷爷突发脑溢血住进ICU后，店里就只剩他一个人。每天凌晨四点半起床，磨面粉、揉面团、预热烤箱，重复着太爷爷传下来的手艺，连春节都没歇过。
他低头看向手里的面团，指尖捻起一点面粉，凑近鼻尖轻嗅。没什么特别的，还是镇上粮油店买的普通高筋粉，袋子上印着褪色的“优质小麦”字样。可刚才那股“担忧”的味道太清晰了，像有人把心事揉进了面粉里，顺着他的指尖往心里钻。
“爷爷……”林夏小声念了一句，转身走向储物间。那里堆着五袋没开封的面粉，最上面一袋的封口处，用铅笔歪歪扭扭写着一行小字：“夏夏，房租下月要交了，老店快撑不下去了”。字迹是爷爷的，他住院前总爱偷偷在面粉袋上写些话，怕林夏看到会担心，却忘了林夏从小就有个“怪毛病”——能尝出食物里藏着的情绪。
小时候他以为大家都这样，直到十岁那年，父亲做的生日蛋糕里尝出“想给夏夏买新自行车”的期待，他兴奋地说出来，父亲却愣住了，摸了摸他的头说“夏夏的舌头比别人灵”。后来爷爷告诉他，这是林家传下来的“味觉感应”，太爷爷靠这个手艺做出的菠萝包，能让吃的人想起开心的事，所以老店才能开这么久。
可现在，这双“灵舌头”只让他尝遍了焦虑。林夏把那袋写着字的面粉抱下来，贴在胸口。面粉袋还带着储物间的凉意，却挡不住里面藏着的爷爷的心事——有对老店的不舍，有对医药费的发愁，还有对他的愧疚，怕自己的病拖累了孙子。
“爷爷，我能撑住的。”林夏对着面粉袋小声说，把它放回原位时，眼角不小心扫过厨房冰箱。冰箱门上用磁铁贴着三张ICU缴费单，最新一张的日期是昨天，金额栏里的“5800”像根刺，扎得他眼睛发疼。爷爷的医保报销有限，这几个月下来，父亲留下的积蓄早就空了，昨天他还去镇上的银行，把自己攒了三年的压岁钱取了出来。
他深吸一口气，转身回到操作台前，重新握住面团。指尖的酸涩还没散，他却故意加重了力道——揉面要顺时针三百下，力道要均匀，这样烤出来的菠萝包外壳才会脆，这是父亲教他的。他不能让爷爷的心事影响手艺，今天是周末，说不定会有老顾客来，多卖几个菠萝包，就能多凑一点医药费。
烤箱预热的“嗡嗡”声在安静的店里响起，老烤箱是太爷爷传下来的，铁皮外壳上布满了划痕，温度旋钮早就不准了，林夏全靠手感控制。他把揉好的面团分成均匀的小块，包上菠萝馅——馅料是昨天晚上熬的，用的是镇上水果店最便宜的菠萝，边角料切下来煮成酱，加了点白糖提味。
包馅的时候，指尖又传来一丝甜意，很淡，是昨天煮馅时他偷偷加的那勺蜂蜜——那是爷爷住院前最喜欢的蜂蜜，说加一点在馅里，菠萝包会有“阳光的味道”。林夏嘴角弯了弯，把包好的面团放进模具，在表面划上菱形花纹，然后小心地送进烤箱。
六点半的时候，第一炉菠萝包烤好了。打开烤箱门的瞬间，金黄的香气涌出来，裹着淡淡的黄油味，飘出店门，散在清晨的街道上。林夏把菠萝包摆在玻璃柜里，刚擦完柜台，就听到门口传来熟悉的脚步声。
“夏夏，早啊！”李婶挎着菜篮子走进来，她是店里的老顾客，从林夏父亲开店时就常来，每天早上买两个菠萝包当早餐，顺便和林夏聊几句。李婶穿着花格子外套，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑，可林夏在她走进来的瞬间，舌尖突然尝到一股淡淡的“疲惫”味——是照顾生病老伴的累，也是担心物价上涨的愁。
“李婶早，今天还是两个菠萝包吗？”林夏笑着问，从柜子里拿出两个最热乎的，用纸袋装好。菠萝包的香气飘到李婶面前，她深吸了一口气，接过纸袋说：“还是你做的香，比对面那家连锁店的好吃多了。”
李婶说着，拆开纸袋拿出一个菠萝包，咬了一大口。金黄的酥皮掉在她的手背上，她却没像往常一样笑着说“又掉渣了”，而是突然僵住，嘴巴停在半空中，眼睛直直地看着前方，脸上的笑容一点点消失。
“李婶？您怎么了？”林夏心里一紧，走过去想问她是不是烫到了。
李婶慢慢嚼了嚼，咽下去后，声音发飘地说：“夏夏，这面包……没味道啊。”
“没味道？”林夏愣住了，“不可能啊，我今天加了蜂蜜的，是不是您口味变重了？”他伸手拿起一个刚出炉的菠萝包，咬了一口——外壳酥脆，内馅酸甜，还有蜂蜜的甜香，味道和平时一样，甚至因为加了爷爷的蜂蜜，比往常更暖一点。
可李婶摇了摇头，又咬了一口自己手里的菠萝包，这次嚼都没嚼，直接咽了下去，眼神变得空洞：“不是面包的问题，是我……我尝不出味道了。”她放下手里的菠萝包，摸了摸自己的舌头，“刚才还能尝到菜篮子里黄瓜的清味，现在什么都尝不到了，世界好像变成了白纸，没一点味道。”
林夏看着李婶的眼睛，那里面没有了平时的神采，像蒙了一层灰，连刚才那股“疲惫”的情绪味，都消失得干干净净。他心里发慌，想再说点什么，李婶却突然拿起自己的菜篮子，转身就往店外走，脚步有些踉跄，连掉在柜台上的手帕都没捡。
“李婶，您的手帕！”林夏拿起手帕追出去，可李婶已经走远了，背影在清晨的街道上越来越小，走得又快又急，像在躲避什么。
林夏站在店门口，手里攥着李婶的手帕。那是一块蓝色的棉布手帕，边角已经磨破了，上面绣着一朵小菊花——是李婶自己绣的，她以前说过，这是给老伴擦汗用的。林夏低头看手帕时，突然发现手帕的角落，沾着一丝极淡的灰色粉末，像面粉，又比面粉更细，轻轻一吹，却没飘走，反而粘在了他的指尖上。
他皱着眉回到店里，把手帕放在灯光下仔细看。灰色粉末很不起眼，不凑近看根本发现不了，摸上去有点滑，不像镇上粮油店的面粉那么粗糙。他想起李婶刚才空洞的眼神，心里突然冒出一个念头：会不会是自己的手艺真的下滑了？爷爷住院后，他经常熬夜，有时候揉面会走神，是不是因为这样，面包的味道变了，才让李婶尝不出味道？
这个念头一冒出来，就像藤蔓一样缠上了他。他走到玻璃柜前，拿出一个菠萝包，又咬了一口，仔细品——还是那个味道，没差。可李婶的样子太真实了，她不是会说谎的人，而且她刚才的眼神，根本不是“没尝出味道”，而是“失去了味觉”。
林夏走到冰箱前，看着上面的缴费单，焦虑又涌了上来。如果李婶真的尝不出味道了，万一其他顾客也这样，老店的生意就更差了，到时候怎么给爷爷交医药费？怎么守住这家店？他抬手抓了抓头发，指尖碰到刚才沾了灰粉的地方，突然又想起那块手帕——李婶早上是来买面包的，没去过别的地方，怎么会沾到这种灰粉？
他回到柜台前，拿起那块手帕，凑到鼻尖闻了闻。灰粉没有味道，不像香料，也不像灰尘。他用指尖捻起一点灰粉，想放在灯光下再看，就在这时，脑海里突然响起一个微弱却清晰的声音，像个小孩子在说话，软乎乎的：“这不是面粉的味道……”
林夏猛地抬头，店里只有他一个人，烤箱还在“嗡嗡”地预热，玻璃柜里的菠萝包散发着香气，门口的风铃安安静静的，没有风进来。他以为是自己太累了，出现了幻听，摇了摇头，又低头看手帕上的灰粉。
可那个声音又响了起来，比刚才更清楚一点：“真的不是面粉哦，这是‘噬味者’的味道，会吃掉人的味觉的……”
这次林夏听得很清楚，声音就在他的脑海里，不是从外面传来的。他攥紧手帕，心跳突然变快，环顾四周——没人，真的没人。他从小能尝出食物的情绪，却从来没听过这样的声音，这到底是谁在说话？
他低头看向自己的指尖，那丝灰色粉末还粘在上面，在灯光下泛着极淡的光。脑海里的声音没再响，可刚才那句“噬味者”“吃掉味觉”，却像种子一样，落在了他的心里。
林夏坐在柜台后的椅子上，手里攥着李婶的手帕，看着玻璃柜里金黄的菠萝包。清晨的阳光透过窗户照进来，落在他的膝盖上，却没带来多少暖意。他想起李婶空洞的眼神，想起爷爷写在面粉袋上的字，想起指尖那丝诡异的灰粉，还有脑海里那个陌生的声音。
“噬味者……是什么？”林夏小声问自己，没人回答他。只有烤箱的“嗡嗡”声，在安静的店里回荡着，像是在提醒他，还有下一炉菠萝包要烤，还有老店要守，还有爷爷在医院等着他。
他握紧拳头，把李婶的手帕叠好，放进自己的口袋里。不管那个声音是谁，不管这灰粉是什么，他都要弄清楚——李婶不能失去味觉，老店不能倒闭，爷爷不能有事。他站起身，走到操作台前，拿起新的面团，开始揉起来。这次指尖没有了酸涩的“担忧”，反而多了一丝坚定——他要找出真相，守住爷爷的店，守住大家的味觉。
烤箱里的第二炉菠萝包，很快就飘出了香气。林夏看着那些金黄的面包，心里默默说：爷爷，您放心，我一定会守住这家店的。还有那个说话的小家伙，不管你是谁，要是真的能帮我，就再跟我说句话吧。
可脑海里的声音没再响起，只有玻璃柜里的菠萝包，安安静静地散发着香气，像是在等待着什么。林夏知道，从李婶咬下那个菠萝包开始，从他发现那块沾着灰粉的手帕开始，从听到那个陌生的声音开始，他的生活，已经和以前不一样了。
