夏记面包店的打烊铃在暮色里响了第三遍时，林夏终于把最后一盘冷却的奶酥包放进玻璃柜。巷子里的路灯次第亮起，暖黄的光透过橱窗洒进来，落在操作台上那本翻卷了边的旧食谱上——那是父亲留下的，封面沾着经年累月的面粉痕迹，边角被摩挲得发亮。
苏晓正帮着擦桌子，看到林夏盯着食谱发呆，放轻了动作。自从小巷里遇到那个面具人，林夏就总这样，时不时走神，眉头拧成个小疙瘩，连揉面时都比平时用力几分。啵啵蹲在收银台的糖罐上，小爪子扒着罐口，也没了平时抢吃的兴致，只是时不时用圆溜溜的眼睛瞟林夏一眼。
“要不……我们再想想面具人的话？”苏晓放下抹布，走到林夏身边，指尖轻轻碰了碰食谱封面，“他说认识叔叔，说不定爷爷知道些什么？毕竟爷爷以前也是面包店的主人。”
这话像颗小石子，砸开了林夏心里的迷雾。他猛地抬头，眼里闪过一丝光亮：“对哦！爷爷以前和爸爸一起守着这家店，说不定他知道噬味者的事！”
爷爷去世得早，林夏对他的印象大多停留在模糊的童年——爷爷总穿着洗得发白的蓝布衫，在操作台上揉面时，后背挺得笔直，还会哼着不成调的小曲；每次烤好菠萝包，都会先捏一个小的，塞到他手里，说“夏夏先尝，给爷爷说说甜不甜”。可关于面包店之外的事，爷爷从没提过，就像父亲一样，都把心事藏得严严实实。
“爷爷的房间还保持着原来的样子，我们去看看吧！”林夏拉着苏晓的手腕，快步往面包店后院走。后院那间小瓦房，就是爷爷以前住的地方，自从爷爷去世后，父亲就没动过里面的东西，只是偶尔会进去打扫。
推开门的瞬间，一股淡淡的樟木味扑面而来。房间不大，靠墙放着一张老旧的木床，床头摆着一个掉漆的床头柜，上面还放着爷爷生前用的老花镜和一个搪瓷杯。阳光透过窗棂，在地板上投下格子状的光影，尘埃在光里轻轻飞舞，安静得像时间没在这里流动过。
“我们分头找找？”苏晓的声音放得很轻，生怕打破这份宁静。林夏点点头，走到床头柜前，小心翼翼地拉开抽屉——里面放着几件旧衣物，叠得整整齐齐，还有一个用红布包着的小盒子。
他心里一动，伸手拿起红布包。布包摸起来硬硬的，像是裹着什么方形的东西。解开红布时，林夏的呼吸都屏住了——里面是一本深棕色封面的日记，封面上没有字，只在角落烫着一个小小的菠萝包图案，和面包店招牌上的图案一模一样。日记的锁孔生了点锈，看起来有些年头了。
“找到东西了！”林夏回头喊苏晓，啵啵立刻从他口袋里跳出来，凑到日记旁：“哇！这上面有契约的气息！肯定藏着秘密！”
可日记锁着，没钥匙怎么打开？林夏皱着眉，指尖摩挲着锁孔，突然想起什么——面包店的仓库里，挂着一把老门钥匙，是爷爷那时候用的，据说从来没换过，父亲说那是“面包店的根”，一直挂在仓库墙上当念想。
“我去拿钥匙！”林夏转身就往仓库跑，苏晓和啵啵跟在后面。仓库里堆着面粉袋和烤箱零件，墙上果然挂着一把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着小小的菠萝纹，和日记的锁孔刚好匹配。
回到爷爷的房间，林夏拿着钥匙，手微微发抖——他不知道日记里藏着什么，既期待又紧张，像小时候等着爷爷揭开烤箱盖，想知道菠萝包烤得好不好。钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，锁开了。
翻开第一页，泛黄的纸页上，是爷爷熟悉的字迹，工整又带着点潦草，还画着一个歪歪扭扭的菠萝包：“今日烤了三炉菠萝包，夏小子（林夏的父亲）说要加奶酥馅，试了试，果然更甜了。小精灵今天又来偷面包，被我抓了个正着，给了它一个小的，倒是乖巧了不少。”
“小精灵？”啵啵一下子蹦到纸页上，小爪子指着那句“小精灵”，眼睛瞪得圆圆的，“这说的是我吗？不对，应该是我的前辈！你看你看，这里还有画！”
林夏顺着啵啵指的方向看去，第二页的空白处，画着一个和啵啵长得一模一样的黄色小精灵，正抱着一个迷你菠萝包，嘴角还沾着面粉。下面写着：“精灵是味觉契约的守护者，菠萝包是唤醒契约的钥匙，千万不能让‘无味盟’的人找到精灵，否则大家的味觉都会被夺走。”
“无味盟？”苏晓的声音带着惊讶，“难道之前的面具人，还有那个噬味者，都是无味盟的？”
林夏继续往下翻，日记里记满了关于面包店、菠萝包和精灵的事——原来爷爷年轻时就和精灵签订了味觉契约，靠着菠萝包的力量，守护着这条巷子的味觉；无味盟是一个专门掠夺人类味觉的组织，他们觉得“味道是多余的情感”，想让全世界都变成没有味觉的“无味世界”。
一页一页翻过去，林夏的心情越来越复杂。原来爷爷和父亲一直守着的，不只是一家面包店，还有这么大的秘密。他们每天烤面包、卖面包，看似平凡的日子里，藏着这么多不为人知的坚持。
可翻到第12页时，林夏的动作突然停住了——这一页被人硬生生撕掉了，只剩下半张纸，纸上只留着半句没写完的话：“黑色盒子在……”后面的内容被撕得干干净净，连一点纸屑都没留下。
“谁撕了这一页？”林夏的声音一下子沉了下来，心里又惊又气。这页肯定藏着关键信息，“黑色盒子”是什么？它在什么地方？偏偏最关键的内容被撕了。他想起爷爷平时对他的疼爱，想起父亲默默守着面包店的样子，突然觉得自己像个被蒙在鼓里的外人——他们都知道这么多事，却从来没告诉过他，哪怕一句提醒都没有。
“夏夏……”啵啵察觉到他的情绪不对，轻轻用小脑袋蹭了蹭他的手背，声音软软的，“爷爷肯定是怕你危险才藏起来的。你想啊，无味盟那么可怕，爷爷要是告诉你了，你肯定会想帮忙，他怎么舍得让你冒险呢？”
苏晓也走到他身边，拿起日记，仔细看着那页撕痕：“你看撕痕很整齐，应该是很小心地撕下来的，不像是被敌人强行撕的。说不定是爷爷或者叔叔自己撕的，就是不想让别人看到，尤其是不想让你看到，怕你卷进来。”
林夏咬着下唇，指尖用力捏着纸页，指节都泛白了。他知道苏晓和啵啵说得有道理，可心里还是堵得慌——他想和爷爷、父亲一起守护面包店，想知道他们经历过什么，而不是像现在这样，只能从一本残缺的日记里，拼凑那些被隐瞒的过往。
“再往下翻翻吧，说不定后面还有线索。”苏晓轻轻拍了拍他的肩膀，语气里满是安慰。
林夏深吸一口气，压下心里的情绪，继续往下翻。后面的日记内容渐渐少了，大多是记录面包的配方，偶尔提到“无味盟的人又在附近活动，要多加小心”，还有几页画着菠萝包的改良方案，旁边标注着“夏小子说这个配方更适合唤醒契约”，看得出来，父亲那时候已经在跟着爷爷学习守护味觉的事了。
翻到最后一页时，林夏的指尖突然碰到了什么硬邦邦的东西——纸页之间夹着一张泛黄的纸条。他心里一动，小心翼翼地把纸条抽出来。
纸条是从作业本上撕下来的，边缘有些毛糙，上面的字迹，林夏一眼就认出来了——是父亲的字！和食谱上的字迹一模一样，带着点刚劲的笔锋：
“爸，第12页我撕了。夏夏还小，这些事太危险，等他17岁，再把真相告诉他。黑色盒子我藏好了，在……（后面的字被墨水晕开，看不清了）”
林夏拿着纸条的手猛地一抖，纸条差点掉在地上。原来撕页的人是父亲！不是别人，是他最亲近的父亲！
“叔叔为什么要撕页？还要等你17岁才说？”苏晓凑过来看纸条，眉头皱了起来。林夏今年16岁，还有半年就17岁了，难道17岁有什么特殊的意义？
啵啵也凑过来，小爪子扒着纸条边缘，小声嘀咕：“17岁……难道和味觉契约的觉醒有关？我记得前辈说过，契约守护者要到特定年龄，才能完全掌握菠萝包的力量。”
林夏站在原地，手里攥着纸条和日记，心里像打翻了五味瓶。父亲撕页是为了保护他，爷爷藏日记也是为了保护他，可这份“保护”，却让他离真相越来越远。黑色盒子是什么？父亲把它藏在了哪里？17岁到底有什么特殊的？还有无味盟，他们为什么一直盯着夏记面包店？
窗外的夜色越来越浓，房间里的樟木味似乎更重了些。林夏走到爷爷的床边，轻轻坐下，抚摸着床单上的褶皱——这里曾是爷爷睡了几十年的地方，他仿佛能看到爷爷坐在床边，写日记时认真的样子，看到父亲偷偷进来，撕掉第12页时纠结的神情。
“我们一定会找到真相的。”苏晓走到他身边，轻轻握住他的手，她的手心暖暖的，像小时候爷爷塞给他的热菠萝包，“等你17岁，我们一起揭开所有秘密，不管是黑色盒子，还是无味盟，我们都一起面对。”
啵啵跳到林夏的膝盖上，用小脑袋蹭他的手心：“对呀对呀！还有我呢！我可是最厉害的味觉精灵，肯定能帮你找到黑色盒子的！”
林夏看着身边的苏晓，又看了看膝盖上的啵啵，心里的堵得慌的感觉慢慢散了。他握紧手里的纸条，眼神渐渐变得坚定——不管父亲和爷爷藏了多少秘密，不管17岁会遇到什么，他都要找到真相，守住这家面包店，守住大家的味觉，就像爷爷和父亲当年做的那样。
他把日记和纸条小心翼翼地收进红布包，站起身：“我们先回去吧，明天再仔细想想线索。”
走到门口时，林夏突然回头看了一眼床头柜——台灯的光落在柜角，他好像看到那里有个小小的印记，像是用指甲刻的，形状很像日记里画的菠萝包图案。他心里一动，却没多说，只是默默记下了那个印记。
回到面包店，林夏把红布包锁进收银台的抽屉里。橱窗外面，巷子里静悄悄的，只有路灯的光在地面上投下长长的影子。他不知道，在他锁上抽屉的那一刻，面包店对面的屋顶上，一道黑色的影子正静静地站着，面具下的视线，死死盯着收银台的方向，直到他转身走进后厨，才缓缓消失在夜色中。
而林夏口袋里的啵啵，突然打了个寒颤，小爪子紧紧攥着他的衣角——它好像闻到了，空气中飘着一丝淡淡的、属于无味盟的气息，比上次面具人身上的，更浓了些。
