午后的阳光透过“夏之风”面包店的玻璃门，在木质地板上投下斑驳的光影。烤箱里最后一批奶酥包刚出炉，甜香混着麦香弥漫在空气中，连靠窗的绿萝叶片上都沾了点暖融融的甜意。林夏坐在收银台后的小桌旁，手指捏着那本泛黄的日记，指尖无意识地摩挲着“无味盟”三个字，而坐在对面的苏晓，却突然没了声音。
方才两人还凑在一起，逐字逐句读着林夏父亲留下的日记片段——那些关于面包配方的琢磨、关于某个顾客特殊口味的记录，还有偶尔提及的“无味盟”，像是个藏在甜蜜背后的秘密符号。可当“无味盟”这三个字第三次出现在纸页上时，苏晓握着玻璃杯的手突然顿住，杯沿碰在桌面，发出一声轻响，她的眼神也瞬间飘远，像是跌进了某个遥远的回忆里。
“苏晓？”林夏抬起头，发现苏晓的指尖泛着白，连耳根都悄悄红了，“你怎么了？是不是……知道这个‘无味盟’？”
苏晓的睫毛颤了颤，像是被惊醒般眨了眨眼，她低头看着玻璃杯里晃动的柠檬水，水珠沾在杯壁上，像极了她此刻慌乱的情绪。沉默在两人之间蔓延开来，只有烤箱散热风扇的轻微声响，还有窗外偶尔掠过的鸟鸣。过了好一会儿，她才缓缓抬起头，眼神里藏着难以言说的复杂情绪，有愧疚，有感激，还有一丝藏了十年的委屈。
“我知道的……不仅知道‘无味盟’，还知道……送我味觉回来的人，是你爸爸。”
这句话像一颗小石子投进平静的湖面，林夏猛地坐直身体，手里的日记差点滑落在地。“你说什么？我爸爸？”他记得父亲生前是个极温柔的人，总喜欢给巷口的小孩送刚出炉的小面包，可他从未听说过，父亲还帮过人恢复味觉，“你慢慢说，到底怎么回事？”
苏晓深吸一口气，像是终于卸下了压在心底十年的重担。她抬手捋了捋耳边的碎发，指尖不经意碰到了脖子上戴着的银色项链——那项链的吊坠做得小巧精致，正是一个迷你菠萝包的形状，边缘还刻着细碎的纹路，像是面包烤出的酥皮。
“十年前，我还是个小学四年级的学生。”苏晓的声音很轻，带着点回忆的沙哑，“那时候我最喜欢的就是过生日，因为妈妈会给我做一个草莓奶油蛋糕，上面插着会唱歌的蜡烛，奶油里还藏着我最爱的杏仁片。可那年生日，当妈妈把蛋糕端到我面前，我咬下第一口时，却突然发现，嘴里什么味道都没有。”
她的眼神黯淡下来，仿佛又回到了那个飘着蛋糕香气却没有味道的下午。“起初我以为是蛋糕坏了，可妈妈尝了说没问题；我又去喝最喜欢的橘子汽水，还是没味道；甚至连我最讨厌的苦瓜，嚼在嘴里都只剩‘嚼’这个动作，没有半点苦意。妈妈带我去了很多医院，检查结果都正常，医生说可能是心理原因，可不管怎么调理，我的味觉就像被按下了暂停键，再也没回来过。”
林夏静静地听着，手里的日记已经放在了桌上。他能想象出一个小女孩看着满桌美食却尝不出味道的绝望——对他来说，面包的味道是生活的全部意义，若是没了味觉，世界该多单调啊。
“那段日子真的很难熬。”苏晓的声音带着点哽咽，“妈妈每天变着花样给我做吃的，希望能刺激我的味觉，可我每次都只能强忍着眼泪说‘好吃’，其实我根本不知道那是什么味道。同学们知道我没有味觉后，总有人笑我是‘无味怪物’，我慢慢变得不敢说话，不敢和别人一起吃饭，连学校的午餐都要躲在楼梯间吃。”
她顿了顿，拿起桌上的柠檬水喝了一口，像是在给自己打气。“就这样过了半年，某天放学后，我又躲在小区附近的公园长椅上哭。那时候正是春天，风里带着樱花的味道，可我什么都闻不到，更别说尝了。就在我哭得最凶的时候，一个穿着白色厨师服的叔叔走了过来，手里拿着一个还冒着热气的菠萝包。”
说到这里，苏晓的眼神突然亮了起来，像是有星光落进了眼底。“那个叔叔蹲在我面前，笑着说‘小朋友，哭的时候吃点甜的，心情会变好哦’。我当时摇摇头说‘我尝不出味道’，可他还是把菠萝包递给我，说‘试试吧，这个菠萝包不一样’。”
她抬手摸了摸脖子上的菠萝包项链，嘴角扬起一抹温柔的笑：“我抱着试试看的心态咬了一口——刚出炉的菠萝包外皮特别酥，一咬就掉渣，里面的内馅是温热的，带着淡淡的奶甜。就在那一瞬间，我突然感觉到了味道！不是模糊的，是清清楚楚的甜，还有麦香、奶香，所有的味道都像潮水一样涌进我的嘴里，我当时就哭了，不是因为难过，是因为太开心了。”
林夏的心跳不由得加快，他看着苏晓脸上的笑容，仿佛能看到父亲当年的模样——父亲总是这样，不管遇到什么人，都愿意用面包传递温暖。“所以……那个叔叔就是我爸爸？”
苏晓用力点头，眼眶也红了：“是他。他坐在我身边，听我说完我的事，然后告诉我，他叫林致远，是开面包店的。他说我的味觉不是消失了，只是暂时‘睡着了’，而他的菠萝包，刚好有唤醒味觉的魔力。那天他给了我三个菠萝包，还告诉我，要是以后味觉又‘睡着’了，就去他的面包店找他。”
“那之后，我的味觉真的慢慢稳定下来了。”苏晓接着说，“我每天都会绕路经过你家以前的面包店，有时候会买一个菠萝包，有时候只是站在门口闻闻香味。可没过多久，我家因为爸爸工作调动，搬到了另一个城市，我再也没去过那家面包店，也没机会再谢谢林叔叔。”
说到这里，她的声音低了下去，带着浓浓的愧疚：“这些年，我一直记着林叔叔的菠萝包，记着他说的话。去年我得知自己能考回这座城市的高中，第一时间就想起了他——我不仅想找到能让我安心的菠萝包，更想亲口对他说声谢谢。可我没想到……没想到我找到‘夏之风’，却听到了你说，林叔叔已经不在了。”
林夏的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间红了。他低下头，看着日记里父亲清秀的字迹，突然觉得父亲的离开好像不是意外那么简单。父亲生前很少提及自己的事，甚至连这本日记，都是他整理遗物时偶然发现的。他一直以为父亲只是个普通的面包师，可苏晓的话，让他意识到，父亲的面包店里，藏着太多他不知道的秘密。
“我转来这所学校，其实也是因为‘夏之风’。”苏晓看着林夏泛红的眼眶，小声道歉，“对不起，林夏，我不是故意瞒着你的……我只是不知道该怎么说，也怕你想起难过的事。”
“没关系。”林夏抬起头，用力抹了抹眼睛，勉强挤出一个笑容，“该说谢谢的是我才对。你让我知道，我爸爸生前还帮过这么多人，他的面包，真的很有魔力。”
他拿起桌上的日记，翻到写着“无味盟”的那一页，轻声说：“我爸爸的日记里，经常提到‘无味盟’，还写了很多关于‘味觉沉睡者’的记录，你知道这是什么吗？”
苏晓摇摇头：“林叔叔当时没和我说过这个。不过他送我菠萝包的时候，还送给了我这个项链。”她摘下脖子上的银色项链，放在手心递给林夏。
林夏接过项链，指尖触到冰凉的银质，吊坠是个精致的小菠萝包，背面还刻着一个小小的“夏”字——那是他父亲面包店的标志，以前每款面包的包装纸上，都会印这个字。“这个项链……”
“林叔叔说，这是他特意做的。”苏晓看着项链，眼神认真，“他当时把项链戴在我脖子上，摸着我的头说‘以后要是遇到“灰粉”，就摸摸这个项链，它会保护你的’。那时候我太小，不知道‘灰粉’是什么，只当是叔叔哄我的话，这么多年一直戴着它，没想到现在真的遇到了你，遇到了和林叔叔有关的事。”
“灰粉？”林夏皱起眉头，这个词他好像在父亲的日记里看到过，只是当时没在意。他翻回日记前面的几页，果然在一页角落看到了一行小字：“灰粉异动，需加强菠萝包的‘契约之力’，保护无味者。”
“契约之力？灰粉？”林夏喃喃自语，心里的疑惑越来越多。父亲生前到底在做什么？“无味盟”是个什么样的组织？“灰粉”又是什么东西？而苏晓脖子上的项链，为什么能保护遇到灰粉的人？
苏晓看着林夏沉思的样子，小声说：“林夏，你说……林叔叔是不是早就知道会发生什么？他送我项链，写那些日记，会不会都是提前准备好的？”
林夏抬起头，和苏晓对视一眼，两人眼里都充满了疑惑和探究。阳光渐渐西斜，面包店的阴影拉长，烤箱里的余温慢慢散去，可两人心里的热度却越来越高——他们好像触碰到了一个隐藏在面包香气背后的巨大秘密，而这个秘密，不仅和林夏的父亲有关，和苏晓的味觉有关，更和那个神秘的“无味盟”、未知的“灰粉”紧紧联系在一起。
林夏握紧手里的项链，又看了看桌上的日记，突然觉得肩上多了一份责任。“苏晓，”他看着苏晓的眼睛，认真地说，“我们一起查清楚吧。查清楚‘无味盟’是什么，查清楚‘灰粉’是什么，也查清楚我爸爸当年到底发生了什么。”
苏晓用力点头，眼里闪着坚定的光：“好！有这个项链，有你爸爸的日记，我们一定能查清楚的。”
就在这时，面包店的门被推开，风铃发出清脆的响声。一个穿着校服的女生探进头来，笑着说：“林夏，苏晓，你们还在店里啊？明天学校组织去郊外的烘焙庄园实践，你们忘了吗？”
林夏和苏晓对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶——他们沉浸在回忆和秘密里，竟然忘了明天的实践活动。而林夏看着门口的女生，突然想起父亲日记里的另一句话：“烘焙庄园的麦种，藏着‘契约’的源头。”
他握紧了手里的菠萝包项链，心里隐隐觉得，明天的烘焙庄园之行，或许会给他们带来新的线索。而那个神秘的“灰粉”，还有父亲提前留下的准备，似乎都在朝着某个方向指引着他们，一场关于面包、味觉与秘密的冒险，才刚刚拉开序幕。
