清晨六点的“夏之风”面包店，还没来得及染上街道的喧嚣。暖黄的灯光从橱窗里透出来，把门口那排挂着的木质面包牌照得发亮，上面用朱砂写的“奶昔包”“菠萝包”“可颂”几个字，沾着点刚擦过的水渍，透着股烟火气。
林夏站在操作台前，双手插进温热的面团里，指尖感受着麦粉与水融合后的柔软触感。酵母在面团里悄悄发酵，带着淡淡的酒香，混着烤盘里预热的黄油香，本该是让他安心的味道，可今天他的心思却总飘到别处——口袋里的手机震了三次，是医院护工发来的消息，说爷爷凌晨又醒了一次，念叨着面包店的烤箱有没有关好。
“别走神啦，面团要揉不均匀了。”苏晓端着一盆洗好的草莓走过来，把盘子放在操作台边缘，顺手拍了拍林夏的胳膊。她今天穿了件浅粉色的卫衣，脖子上的菠萝包项链随着动作轻轻晃动，银色的光泽落在面团上，像撒了颗小糖粒。
“知道了。”林夏回过神，用力揉了揉面团，把心里的焦虑都揉进那团柔软里。爷爷已经住院一周了，医生说只是劳累过度引发的低血糖，可他总觉得不安——自从父亲留下的日记里提到“噬味者”和“灰粉”，又遇到苏晓说的那些事，他总怕有什么不好的事找上门，尤其是爷爷还在医院，面包店就他和苏晓两个人照看。
“再想爷爷的话，等会儿我们送完第一批面包，就去医院看看他好不好？”苏晓看出他的心思，拿起一个小面团，学着他的样子揉了起来，“反正现在离开门还有半小时，护工说爷爷早上想吃刚出炉的奶昔包，我们正好带几个过去。”
林夏心里一暖，点了点头。苏晓总是这样，能精准地察觉到他的情绪，就像当初父亲的菠萝包，总能精准地唤醒她的味觉。他正想说话，门口的风铃突然“叮铃”响了一声——这个点很少有客人来，通常要等到七点面包全部出炉，才会有街坊邻居陆续上门。
两人同时抬头，只见一个穿着黑色西装的男人站在门口。男人个子很高，西装熨得笔挺，没有一丝褶皱，连皮鞋都擦得锃亮，和面包店里暖乎乎的氛围显得有些格格不入。他的头发梳得整齐，脸上没什么表情，只微微抬了抬下巴，目光扫过橱窗里的面包，最后落在操作台上的奶昔包模具上。
“一个奶昔包。”男人的声音很低，像是蒙着一层纱布，听不出情绪。
林夏愣了一下，随即反应过来，转身从刚出炉的烤盘里拿起一个奶昔包——外皮金黄，上面撒着一层细细的糖粉，还冒着热气。他用纸袋装好，递给男人，接过对方递来的零钱时，指尖不经意擦过男人的手，只觉得那双手冰凉，像刚从冰箱里拿出来似的。
男人接过面包，没有立刻离开，而是走到角落的那张桌子旁坐下。那张桌子靠着烤箱，视野很好，能清楚看到操作台上的一切。他把面包放在桌上，却没吃，只是双手交叠放在桌前，目光直直地盯着正在预热的烤箱，眼神深邃，让人猜不透在想什么。
苏晓凑到林夏身边，小声说：“这个人……是不是已经来了三天了？”
林夏点头，眉头皱了起来。确实，从三天前开始，每天早上这个点，这个男人都会准时来，每次都只买一个奶昔包，然后坐在那个角落，盯着烤箱看半小时，之后就起身离开，全程不说一句话，也不碰桌上的面包。
第一天他以为只是普通客人，第二天觉得有些奇怪，直到今天第三次看到，心里的警惕感越来越强。尤其是刚才递面包时，他闻到男人身上飘来一股很淡的味道——像烧焦的麦粉，带着点阴冷的气息，和父亲日记里写的“噬味者的灰粉味”几乎一模一样。
“我刚才闻到他身上有灰粉味。”林夏压低声音，一边假装整理烤盘，一边用余光瞟向男人，“和日记里写的一样，但是我没有证据，直接质问的话，万一打草惊蛇，反而不知道他想干什么。”
苏晓的脸色也严肃起来，她下意识摸了摸脖子上的菠萝包项链，小声说：“那怎么办？他一直盯着烤箱，会不会对烤箱里的面包有想法？或者……对我们的‘味觉契约’有想法？”
林夏心里一紧。父亲留下的日记里说，烤箱是面包店的“契约核心”，很多带有“味觉魔力”的面包都需要在这个烤箱里烤制，要是烤箱出了问题，或者被噬味者破坏，后果不堪设想。而且爷爷还在医院，他现在根本没有多余的精力应对突发状况。
“我担心爷爷，也担心这里。”林夏揉了揉眉心，语气里带着几分疲惫，“要是他真的是噬味者，我们两个人可能应付不过来，可现在又不能不管。”
苏晓咬了咬嘴唇，眼睛转了转，突然拉了拉林夏的袖子：“不然……我们假装送面包，过去靠近他看看？就说刚出炉的面包，免费送他一个尝尝，这样既能靠近他，又不会引起怀疑，说不定还能闻到更多味道，或者看到什么线索。”
林夏想了想，觉得这个办法可行。他拿起一个刚烤好的菠萝包，上面还带着酥脆的外皮，冒着热气。苏晓跟在他身后，两人一起朝着角落的桌子走去。
“先生，这是我们刚出炉的菠萝包，免费送给您尝尝。”林夏把菠萝包放在男人面前的桌上，尽量让自己的语气听起来自然。
男人抬起头，目光落在菠萝包上，又缓缓移到林夏脸上。他的眼睛很亮，却没什么温度，像是在审视什么。过了几秒，他伸出手，想要拿起菠萝包，就在他的手指碰到林夏的手的瞬间，林夏突然感觉到一股强烈的味道涌进嘴里——
不是之前的灰粉味，而是一种很复杂的情绪味道：像温热的牛奶，带着淡淡的甜，那是“保护”的味道；可同时，又混杂着之前那种阴冷的灰粉味，像是甜牛奶里掺了点焦糊的杂质，两种味道交织在一起，让他瞬间皱起了眉头。
男人似乎察觉到了什么，手指微微一顿，立刻收回了手。他没有拿起菠萝包，只是重新看向烤箱，声音依旧低沉：“谢谢，不用了。”
林夏和苏晓对视一眼，都从对方眼里看到了困惑。这个男人身上既有噬味者的灰粉味，又有“保护”的情绪，他到底是谁？是敌是友？
两人回到操作台前，林夏还在回味刚才那两种矛盾的味道。“他身上有保护的情绪，”林夏小声对苏晓说，“和灰粉味混在一起，我不知道他想保护什么，还是想保护谁。”
苏晓也皱着眉：“会不会……他不是纯粹的噬味者？或者他有什么苦衷？”
就在两人猜测的时候，角落里的男人突然站起身，拿起桌上那个没动过的奶昔包，朝着门口走去。林夏和苏晓都屏住呼吸，看着他的背影，不知道他会不会留下什么线索。
男人走到门口时，突然停下脚步，回头看了林夏一眼。那一眼很快，却像是带着某种暗示。他没有说话，只是从口袋里掏出一张折叠的纸条，朝着林夏递了过来。
林夏快步走过去，接过纸条。男人没有停留，转身推开门，风铃再次响起，他的身影很快消失在清晨的街道尽头，只留下一个挺拔却孤单的背影。
林夏立刻打开纸条，上面只有一行用黑色钢笔写的字，字迹遒劲有力，却带着点潦草，像是匆忙写下的：“满月那天，别开烤箱。”
“满月那天，别开烤箱？”林夏念出这句话，心里咯噔一下。他抬头看向苏晓，苏晓也凑过来看纸条，脸色变得有些发白。
满月是什么时候？为什么满月那天不能开烤箱？那个男人为什么要提醒他？一连串的疑问在林夏脑海里盘旋。他想起男人身上矛盾的味道——灰粉味和保护的情绪，更分不清这个男人到底是敌是友。
“满月……”苏晓喃喃自语，“再过五天就是满月了。他说别开烤箱，是不是满月那天会有危险？和噬味者有关吗？”
林夏握紧手里的纸条，指尖因为用力而泛白。他走到烤箱前，看着里面正在烤制的面包，烤箱的温度透过金属壁传出来，带着熟悉的暖意，可他心里却一片冰凉。父亲的日记里没有提到满月和烤箱的关系，那个男人的提醒，到底是善意的警告，还是恶意的陷阱？
就在这时，口袋里的手机又震了一下，这次是医院打来的电话。林夏立刻接起，电话那头护工的声音带着几分焦急：“小林啊，你爷爷刚才又念叨烤箱，还说‘满月要关紧烤箱门’，你赶紧来医院一趟吧，他好像有话要对你说。”
林夏的心猛地一跳。爷爷竟然也提到了满月和烤箱！这到底是巧合，还是早就注定的事？他挂了电话，看着手里的纸条，又看了看窗外空荡荡的街道，那个黑色西装男人的背影仿佛还在眼前。
“苏晓，我们先去医院看爷爷。”林夏把纸条折好，放进贴身的口袋里，“爷爷也提到了满月和烤箱，他肯定知道什么。还有那个男人，他的立场、满月的危险，说不定爷爷能给我们答案。”
苏晓点点头，拿起桌上的保温袋，装了几个刚出炉的面包：“好，我们现在就去。不管那个男人是敌是友，只要我们弄清楚满月那天会发生什么，就能提前准备。”
两人锁好面包店的门，朝着医院的方向跑去。清晨的阳光已经升得很高，把他们的影子拉得很长，可林夏心里的疑问却越来越重——满月那天到底会发生什么？烤箱里藏着什么秘密？那个穿黑西装的男人，到底站在他们这边，还是站在噬味者那边？
这些疑问像一团乱麻，缠绕在他心头，而医院里的爷爷，或许就是解开这团乱麻的关键。只是他不知道，这场关于满月、烤箱和神秘男人的谜题，才刚刚开始，而背后牵扯出的，是比他想象中更复杂的“味觉契约”秘密，还有父亲当年留下的，未完成的使命。
