秋日的阳光透过教学楼的玻璃窗，落在食堂的餐桌上，却暖不透空气里的沉闷。林夏坐在靠窗的位置，手里捏着半块没吃完的面包，目光却紧紧盯着不远处的三张桌子——那里坐着张琪、李默和陈小雨，三个平时最活跃的同学，此刻却都对着餐盘里的饭菜发愣，筷子动都没动一下。
“还是尝不出味道吗？”林夏走过去，把手里的面包放在张琪面前。张琪抬起头，眼眶红红的，摇了摇头：“昨天还好好的，今天早上吃早餐，突然就什么味道都没了。我妈给我带的肉松饭团，以前我能吃出米的甜和肉松的咸，现在嚼着就像在啃纸。”
旁边的李默也叹了口气：“我也是，连最喜欢的草莓牛奶都喝不出甜味了，刚才喝了一口，跟喝白开水似的。”陈小雨更是直接趴在桌上，声音带着哭腔：“我妈说我是不是故意挑食，可我真的尝不出来啊……”
林夏的眉头皱得紧紧的。这已经是三天里学校出现的第三批“无味者”了，前几天是隔壁班的两个同学，现在又轮到张琪他们三个。他想起父亲日记里写的“噬味者活动频繁时，会有大量普通人失去味觉”，心里隐隐不安——难道噬味者已经开始在学校里活动了？
“你们别担心，我有办法。”林夏拍了拍三人的肩膀，语气坚定，“今晚我给你们做‘唤醒菠萝包’，明天带来给你们吃，肯定能让你们恢复味觉。”
张琪三人眼睛一亮，张琪抓着林夏的胳膊：“真的吗？林夏，你可别骗我们！”林夏点点头，他想起之前帮王奶奶恢复味觉的事，又想起苏晓说的父亲的菠萝包，心里有了底气——只要用真心和情绪做出来的菠萝包，一定能唤醒他们的味觉。
放学后，林夏拉着苏晓直奔“夏之风”面包店。推开店门，暖融融的麦香扑面而来，可林夏却没心思感受这份熟悉的温暖，径直走向操作台，开始准备做菠萝包的材料。
“你真的要做三个吗？”苏晓帮他系好围裙，看着他熟练地称量面粉，“之前你帮王奶奶做一个，就说有点累，现在一下子做三个，会不会太勉强了？”
林夏揉着面团，手腕微微发酸，却还是笑了笑：“没事，张琪他们还等着呢。你忘了，我爸以前一天能做几十个唤醒面包，我这点工作量不算什么。”话虽这么说，他却想起昨天揉面团时，手指突然发麻的感觉，只是现在救人要紧，他没心思多想。
苏晓看着他认真的侧脸，只好不再多劝，转身去准备馅料。案板上的黄油块慢慢软化，散发出淡淡的奶香味，苏晓一边搅拌馅料，一边时不时看向林夏——他的额角已经渗出了细密的汗珠，平时揉面团时流畅的动作，今天却偶尔会停顿一下，像是在积蓄力气。
“第一个菠萝包，给张琪。”林夏拿起一团揉好的面团，指尖轻轻按压，脑海里浮现出张琪平时帮同学讲题的样子，她总是很热心，哪怕自己没考好，也会笑着安慰别人。“要加一点阳光的味道，像她的笑容一样温暖。”他轻声说着，把面团捏成圆弧形，裹上馅料，再小心翼翼地铺上菠萝皮，用叉子划出细碎的纹路。
烤箱预热的声音响起，第一个菠萝包送进去时，林夏的手微微抖了一下。苏晓赶紧递过一杯温水：“先歇会儿吧，喝口水再做。”林夏接过水，一口气喝了大半杯，冰凉的水滑过喉咙，稍微缓解了喉咙的干涩，可太阳穴却开始隐隐作痛。
“没事，继续。”他放下水杯，拿起第二个面团。这个是给李默的，李默喜欢打篮球，每次打完球都会买一瓶冰镇可乐，笑着和大家分享。“要加一点汗水的咸和分享的甜。”林夏的指尖带着情绪揉着面团，可这次，他明显感觉到力气不如刚才，面团揉了很久才达到想要的柔软度。
第二个菠萝包送进烤箱时，林夏靠在操作台上，喘了口气。窗外的天色渐渐暗了下来，路灯的光透过橱窗照进来，落在他的脸上，能看到他脸色有些苍白。苏晓皱着眉，伸手摸了摸他的额头：“你是不是不舒服？脸色好差。”
“真没事，可能就是有点累。”林夏摆摆手，拿起第三个面团。这个是给陈小雨的，陈小雨喜欢画画，经常把画好的小卡片送给同学，卡片上总是画着甜甜的糖果和面包。“要加一点颜料的清香和卡片的甜蜜。”他集中精神，把对陈小雨的祝福都揉进面团里，可这次，他的眼前突然闪过一阵黑影，手指也开始不听使唤，差点把面团掉在地上。
“林夏！”苏晓赶紧扶住他的胳膊，“别做了，我们明天再做行不行？”
“不行，陈小雨今天哭了好久，我想让她明天就能尝到味道。”林夏咬着牙，坚持把第三个菠萝包做好，铺上菠萝皮，划好纹路，慢慢放进烤箱。就在他关上烤箱门的瞬间，眼前一黑，身体直直地倒了下去。
“林夏！”苏晓惊呼着扑过去，抱住他的身体，眼泪瞬间涌了出来，“林夏你醒醒！别吓我啊！”
就在这时，林夏胸口的口袋里传来一阵轻微的动静，一个小小的白色身影钻了出来——是啵啵。它平时总是圆滚滚的，此刻却瘦了一圈，翅膀也耷拉着，看起来虚弱极了。它飞到林夏的脸颊旁，用小小的爪子轻轻拍着他的脸，声音带着哭腔：“林夏……林夏你醒醒……”
苏晓看着啵啵，心里又急又慌：“啵啵，你知道他怎么了吗？快想想办法啊！”
啵啵落在林夏的胸口，小小的身体微微颤抖：“他……他是因为做唤醒面包消耗了太多生命力。”它的声音很轻，却像一颗惊雷炸在苏晓耳边，“你以为唤醒味觉是那么容易的吗？每一个带着情绪的面包，都需要用制作者的生命力做代价。林夏的爸爸以前就是这样，每次做唤醒面包，都会消耗自己的生命力……”
苏晓的眼泪掉得更凶了，她伸手轻轻抚摸着林夏的脸颊，他的脸冰凉，呼吸也很微弱。“那怎么办？他会不会有事？”
“我不知道……我只能用我的力量帮他稳住生命力，能不能醒过来，还要看他自己。”啵啵说着，闭上眼睛，身体散发出淡淡的白光，白光笼罩着林夏的身体，慢慢渗入他的皮肤。
不知过了多久，林夏的手指动了一下，缓缓睁开了眼睛。映入眼帘的是苏晓哭红的眼睛，还有趴在他胸口虚弱的啵啵。“苏晓……你怎么哭了？”他想坐起来，却发现浑身无力，连抬手的力气都没有。
“你终于醒了！”苏晓扑到他身上，却又怕弄疼他，轻轻抱住他的胳膊，“你吓死我了，刚才你突然晕倒，我还以为……”
林夏看着她的眼泪，心里一阵愧疚，又有些心疼。他转头看向啵啵，啵啵的翅膀更耷拉了，连眼睛都快睁不开了。“啵啵，我到底怎么了？”
啵啵喘了口气，用小爪子指着林夏的胸口：“每次你用情绪做唤醒面包，都会消耗你的生命力。刚才你做第三个面包时，生命力消耗太多，差点就醒不过来了……我用我的力量帮你稳住了，可我现在也没力气了。”
林夏愣住了，他想起父亲日记里那些模糊的记录——“今日做唤醒包三个，略感疲惫”“身体渐沉，恐难再为”，以前他以为只是父亲累了，现在才明白，那是生命力在一点点流失。他伸出手，摸了摸自己的胸口，那里的心跳很微弱，像是随时会停下来。
“如果不做面包，就会有人像张琪他们一样失去味觉，像以前的我一样，活在没有味道的世界里。”林夏的声音很轻，带着挣扎，“可如果继续做，我会不会像父亲一样，突然离开？爷爷还在医院，苏晓你还在我身边，我不想走……”
他看着苏晓通红的眼睛，又想起王奶奶恢复味觉时笑着说“终于尝到你爸爸做的味道了”，想起张琪他们期待的眼神，心里像被分成了两半——一半是对生命的眷恋，对身边人的不舍；一半是对那些失去味觉的人的责任，对父亲未完成的使命的承接。
苏晓握住他的手，她的手暖暖的，传递着力量：“林夏，我们可以想别的办法，不一定非要你一个人承担。我们可以一起找‘无味盟’，找那个穿黑西装的男人，说不定他们知道怎么不消耗生命力就能唤醒味觉。”
林夏看着她，心里泛起一阵暖流，可挣扎却丝毫未减。他知道苏晓是为他好，可现在张琪他们还等着菠萝包，噬味者还在活动，他没有时间等别的办法。
就在这时，啵啵突然用最后一点力气，扇动翅膀飞到林夏的手腕旁，用小爪子指着他的手腕：“你看……你的手腕上……”
林夏和苏晓同时低头看去，只见林夏的左手手腕上，出现了一个淡淡的印记——那是一个迷你菠萝包的形状，和苏晓脖子上的项链很像，颜色很淡，像是用铅笔轻轻画上去的，不仔细看根本发现不了。
“这是什么？”林夏疑惑地问。
啵啵的声音越来越虚弱，几乎快要听不见了：“这是……契约印记。你和味觉契约绑定后，每次消耗生命力做面包，印记就会变深。等印记完全变成黑色，你的生命力……就会彻底消失……”
这句话像一盆冷水，浇在林夏的心上。他看着手腕上的菠萝包印记，指尖轻轻抚摸着，那印记像是长在了皮肤里，带着淡淡的温度，却让他浑身发冷。
契约的代价，竟然是生命。
父亲当年手腕上，是不是也有这样一个印记？他的离开，是不是因为印记变成了黑色？
林夏的心里充满了疑问和恐惧，可他看着苏晓担忧的眼神，看着胸口虚弱的啵啵，又想起张琪他们期待的样子，心里突然生出一丝坚定——哪怕印记会变深，哪怕会消耗生命力，他也不能停下。至少现在，他要先让张琪他们恢复味觉，要先找到保护大家的办法。
只是他不知道，这个淡淡的菠萝包印记，不仅代表着契约的代价，还藏着父亲当年留下的秘密——印记变深的同时，也会逐渐唤醒他体内隐藏的“契约之力”，而这份力量，既是保护他人的武器，也是将他推向深渊的诱饵。
窗外的夜色越来越浓，面包店的灯光暖融融的，却照不进林夏心里的迷茫。他轻轻握住手腕上的印记，心里暗暗想道：不管契约的终极代价是什么，他都要走下去，不仅为了那些失去味觉的人，也为了找到父亲离开的真相，为了保护身边的苏晓和爷爷。
而在面包店的窗外，一个穿着黑色西装的身影静静站在路灯下，看着橱窗里林夏手腕上的印记，眼神复杂，不知道是担忧，还是别的什么。他手里捏着一个没动过的奶昔包，指尖轻轻摩挲着，像是在做什么决定。
