清晨的阳光透过梧桐巷的枝叶，在地面洒下斑驳的光点。林夏怀里抱着一个烫金纹的面包盒，脚步匆匆地往医院赶，盒底传来的温热透过布料渗进皮肤，像极了以前爷爷烤完面包，总把刚出炉的菠萝包塞到她怀里时的温度。
昨天从面包店出来后，陈默把她送到了临时安置点，又连夜去守护局取了“解药面包”——那是用守护局特有的草药和味觉能量制成的面包，外形和普通菠萝包没两样，却能中和无味盟的“无味药”。临走时，陈默再三叮嘱，爷爷刚醒可能会有不适，让她一定要随时联系他。
林夏摸着怀里的面包盒，指尖微微发烫。她一夜没睡，脑子里反复回放着陈默说的话，一会儿是父亲还活着的消息，一会儿是爷爷恢复味觉的期待，更多的是对未来的茫然。可只要一想到爷爷能重新尝到她烤的菠萝包，所有的不安都暂时被压了下去。
医院住院部的消毒水味扑面而来，和面包盒里飘出的麦香格格不入。林夏快步走到爷爷的病房门口，刚要推门，就看到苏晓从里面出来，眼睛红红的，显然是刚哭过。
“夏夏，你来了！”苏晓看到她，立刻迎上来，声音带着一丝沙哑，“爷爷凌晨的时候醒过一次，可还是说不出味道，医生说……说可能恢复不了了。”
苏晓是林夏的发小，也是面包店的常客，爷爷住院这些天，她几乎天天来帮忙。林夏心里一紧，握紧了面包盒：“别担心，我带了解药来，陈默说这个能治好爷爷。”
两人推开门走进病房，阳光透过窗户照在病床上，爷爷半靠在床头，脸色苍白，眼神有些涣散。看到林夏进来，他浑浊的眼睛动了动，却没像以前那样笑着喊她“夏夏”。
“爷爷，我来了。”林夏走到床边，轻轻握住爷爷的手，他的手还是像以前一样温暖，却少了几分力气，“我给你带了你最喜欢的菠萝包，你尝尝？”
她打开面包盒，里面躺着一个金黄松软的菠萝包，表面的酥皮裂开漂亮的纹路，麦香混合着奶香瞬间弥漫在病房里。以前只要闻到这个味道，爷爷总会立刻坐起来，抢着要吃第一个，可今天，他只是茫然地看着面包，眼神里没有一丝熟悉的光彩。
林夏心里咯噔一下，还是拿起面包，小心翼翼地递到爷爷嘴边：“爷爷，你尝尝，是我按你的方子烤的，和以前一样好吃。”
爷爷迟疑地张开嘴，咬了一小口。面包在他嘴里咀嚼着，几秒钟后，他的眼睛突然亮了一下，原本涣散的眼神渐渐聚焦，脸上也有了血色。他又咬了一大口，这次咀嚼得很认真，嘴角甚至微微上扬。
“有味道了！爷爷有味道了！”苏晓激动地喊道，眼泪又掉了下来。
林夏也跟着红了眼眶，握着爷爷的手更紧了：“爷爷，你终于好了！你还记得吗？这是你教我烤的菠萝包，你说我烤的比你还好吃呢。”
可爷爷却突然停下了咀嚼，眼神里的光亮又暗了下去，他看着林夏手里的菠萝包，眉头皱了起来，语气带着一丝困惑：“这是什么？软软的，甜甜的……我怎么从来没见过？”
林夏脸上的笑容瞬间僵住了：“爷爷，你说什么？这是菠萝包啊，你最喜欢的菠萝包，我们面包店卖了几十年的菠萝包。”
“面包店？”爷爷的眼神更迷茫了，他环顾了一下四周，看着陌生的病房，又看向林夏和苏晓，“我怎么会在医院？这里是哪里？你们是谁？”
“爷爷！我是夏夏啊！你的孙女林夏！”林夏的声音带着哭腔，她不敢相信自己的耳朵，“你忘了吗？我们一起在梧桐巷开了家面包店，你每天都要烤菠萝包，还说要把店传给我。”
旁边的姑姑林慧也凑过来，红着眼眶说：“爸，我是小慧啊！你怎么连我们都忘了？这是夏夏，你的亲孙女，你最疼她了。”
爷爷看着她们，摇了摇头，眼神里满是陌生：“我不认识你们……我从来没开过面包店，也没做过什么菠萝包。我就是一个普通的退休工人，怎么会在这里？”
林夏手里的菠萝包“啪”地掉在地上，酥皮摔得粉碎。她看着爷爷陌生的眼神，眼泪像断了线的珠子一样掉下来——爷爷醒了，味觉也恢复了，可他忘了她，忘了面包店，忘了他们一起度过的那些时光。那个总是笑着揉她头发，把刚出炉的菠萝包塞给她，说要陪她把面包店开一辈子的爷爷，好像不见了。
“夏夏，你别难过。”苏晓上前抱住她，轻轻拍着她的后背，“至少爷爷醒了，味觉也恢复了，失忆只是暂时的，我们可以帮他慢慢恢复记忆。”
林夏靠在苏晓怀里，哭得浑身发抖：“可他连我都忘了……他忘了我们一起烤面包的日子，忘了他最爱的菠萝包……”
就在这时，爷爷突然伸出手，紧紧抓住了林夏的手腕。他的力气很大，指甲几乎要嵌进林夏的皮肤里，眼神里充满了恐惧，像是看到了什么可怕的东西。
“别碰那个黑色盒子！”爷爷的声音颤抖着，语速很快，带着一丝绝望，“里面有怪物！会吃人的怪物！千万别碰！”
林夏被他突如其来的举动吓了一跳，手腕上传来的疼痛让她忍不住皱起眉头：“爷爷，什么黑色盒子？我没见过什么黑色盒子啊！”
爷爷却像是没听到她的话，只是死死地抓着她的手，反复念叨着：“黑色盒子……怪物……别碰……会吃掉所有人……”他的眼神越来越涣散，脸色也变得越来越苍白，呼吸渐渐急促起来。
“爷爷！你怎么了？”林夏急忙喊道，伸手去摸爷爷的额头，却发现他的额头滚烫。
林慧立刻按下床头的呼叫铃，医生和护士很快就冲了进来。病房里瞬间变得混乱起来，医生给爷爷做着检查，护士忙着输液，仪器的“滴滴”声和医生的指令声交织在一起。
林夏和苏晓被赶到了病房外，她靠在墙上，手腕上还留着爷爷抓过的红印，脑子里反复回响着爷爷的话——“别碰黑色盒子，里面有怪物”。
黑色盒子是什么？爷爷为什么会突然提到它？难道和味觉之源、无味盟有关？
她想起陈默说过，父亲当年是为了保护味觉之源的碎片才假装去世，而爷爷一直守着面包店，说不定也知道些什么。那个黑色盒子，会不会就是装着味觉之源碎片的东西？
“夏夏，医生出来了。”苏晓拉了拉她的胳膊，示意她看向走廊尽头。
林夏立刻迎上去，心里充满了忐忑：“医生，我爷爷怎么样了？”
医生摘下口罩，脸上带着一丝惋惜：“病人刚才出现了短暂的意识混乱，是之前服用‘无味药’的后遗症。这种药物不仅会影响味觉，还会损伤神经系统，导致记忆紊乱。现在病人再次陷入昏迷，后续能不能醒来不好说，就算醒来，记忆也可能再也恢复不了了。”
“再也恢复不了了……”林夏喃喃自语，像是被抽走了所有力气，差点摔倒在地，幸好苏晓及时扶住了她。
医生拍了拍她的肩膀，安慰道：“你们也别太绝望，病人现在生命体征平稳，或许后续会有奇迹发生。你们要做的就是好好照顾他，多和他说说话，说不定能刺激他的记忆。”
医生走后，林夏和苏晓坐在走廊的长椅上，谁都没有说话。阳光透过走廊的窗户照进来，却驱不散两人心里的阴霾。
“夏夏，你别太难过了。”苏晓轻声说，“爷爷虽然忘了我们，但他还活着，这就是最好的结果。我们慢慢想办法，总会有办法帮他恢复记忆的。”
林夏点了点头，眼泪却还是止不住地掉下来。她想起小时候，爷爷第一次教她烤菠萝包，她把面团揉得一团糟，爷爷却没有生气，只是笑着帮她收拾残局，还说：“夏夏，烤面包最重要的是用心，只要心里装着对家人的爱，烤出来的面包就一定好吃。”
那时候的爷爷，眼里满是温柔和宠溺。可现在，他连菠萝包都忘了，连她都忘了。
她突然想起爷爷说的黑色盒子，立刻掏出手机，找到陈默的联系方式。她必须尽快联系陈默，问问他知不知道黑色盒子的事，问问他爷爷的失忆是不是和无味盟有关。
手指刚要按下拨号键，手机突然震动了一下，屏幕上弹出一条陌生号码发来的短信：“想知道黑色盒子的秘密？今晚十点，梧桐巷老面包店见。别告诉任何人，否则你爷爷再也醒不过来了。”
林夏的心脏猛地一缩，握着手机的手不停颤抖。发信人是谁？他怎么知道黑色盒子的事？他又为什么要让她去老面包店？
苏晓看到她脸色不对，关切地问：“夏夏，怎么了？”
林夏把手机递给苏晓，深吸一口气，眼神变得坚定起来：“有人知道黑色盒子的事，他让我今晚去老面包店。我必须去，我要知道爷爷为什么会说那些话，要知道黑色盒子里到底有什么。”
“不行！太危险了！”苏晓立刻反对，“那个人肯定没安好心，说不定是无味盟的人！你不能去！”
“可我没有选择。”林夏摇摇头，“他用爷爷的性命威胁我，如果我不去，爷爷可能真的再也醒不过来了。而且，这可能是我们唯一能知道真相的机会。”
她想起陈默，心里有些犹豫——要不要告诉陈默？陈默是守护局的探员，有他在，或许会更安全。可短信里说“别告诉任何人”，如果她告诉了陈默，对方会不会对爷爷不利？
就在林夏纠结的时候，病房里突然传来姑姑的哭声。两人立刻冲进去，只见爷爷躺在床上，呼吸微弱，仪器上的心跳曲线变得越来越平缓。
“医生！医生！”林夏大喊着，眼泪再次掉了下来。
混乱中，她的手机又震动了一下，还是那个陌生号码发来的短信：“别耍花样，按时到。记住，一个人来。”
看着病床上奄奄一息的爷爷，看着手机上的威胁短信，林夏知道，她没有退路了。今晚十点，梧桐巷老面包店，她必须独自赴约。
可她不知道的是，这场看似针对黑色盒子的邀约，背后藏着一个更大的阴谋。而那个神秘的发信人，竟然是她从未想过的人。老面包店里，等待她的不是真相，而是一场早已布好的陷阱。
更让她没想到的是，陈默其实一直暗中跟着她，看到了那条短信。今晚的梧桐巷，注定不会平静。黑色盒子的秘密、爷爷的失忆、父亲的下落，所有的线索都指向了老面包店。而那个藏在盒子里的“怪物”，也即将揭开它神秘的面纱。
