星海市的满月夜，月光像被揉碎的银箔，顺着厨房的老式木窗棂漏进来，在瓷砖地上铺出细碎的光斑。林夏蹲在料理台前，指尖摸着爷爷留下的旧面盆——搪瓷已经掉了大半，露出里面的黑铁，盆沿的豁口是去年他学制菠萝包时，没拿稳磕在大理石台角弄的，当时爷爷还笑着用砂纸磨了磨，说“这样正好，和面时不会滑手”。
台面上摊着爷爷的笔记本，第17页折着明显的角，纸边被翻得发毛，上面是爷爷手写的菠萝包配方，字迹歪歪扭扭，却每个字都透着认真。黄油块旁边画了个小小的手指印，标注着“软化到能按出坑，不能太稀”；低筋面粉那行写着“筛两遍，不然有小疙瘩”；最下面用红笔圈着一句：“小夏爱吃甜，糖可多放5克，但别超，会腻”。林夏的指尖划过那行红笔字，眼眶突然热了——以前总嫌爷爷啰嗦，连放糖都要管，现在才知道，这些细碎的标注里，全是没说出口的疼。
备好的材料摆得整整齐齐：软化的黄油放在白瓷盘里，已经按出了浅浅的坑，边缘沾着点面粉；低筋面粉筛过两遍，堆得像座小山，筛子上还粘着点没漏下去的麸皮；还有那块藏在书桌第三个抽屉里的味觉源碎片——昨天找出来时，它还裹在爷爷的旧手帕里，手帕上绣着个小小的菠萝包，针脚有点歪，是爷爷学了半个月才绣成的。碎片放在手心，能感觉到微弱的暖意，像揣着颗小太阳。
林夏把面粉倒进旧面盆，指尖触到盆底的纹路——是爷爷用了几十年的老盆，里面还留着之前揉面时压出的浅痕。他按爷爷的方法，先放细砂糖，颗粒落在面粉上，发出“沙沙”的轻响；再打鸡蛋，蛋液是刚从冰箱拿出来的，带着点凉意，倒进盆里时，激起细小的粉雾，粘在盆壁上。黄油要最后放，他捏起一块，软得像云朵，不小心蹭到盆沿的豁口，黄油粘在上面，他赶紧用手指刮下来——爷爷总说“食材不能浪费，每一点都藏着味道的魂”。
揉面比想象中难。爷爷以前总说“揉到面团能拉出薄膜，薄得能看到手纹”，可林夏揉了十分钟，面团还是粘在手上，像块不听话的橡皮泥，连盆底都没脱离。他想起小时候，爷爷坐在小板凳上，把他抱在腿上，握着他的手教他用手掌根发力：“要顺着一个方向揉，面团才会有劲儿，烤出来的面包才软。”月光透过窗户，照在他的手上，影子落在面团上，像爷爷的手还在陪着他一起揉。
“爷爷……”林夏的鼻子突然酸了，眼泪没忍住，砸在面团上，晕开一小片湿痕。他赶紧用手背擦，可越擦越多，泪珠掉在面粉袋上，留下小小的圆点，像撒了把碎珍珠。他想起爷爷最后一次在医院吃菠萝包，咬了一口就笑了，说“酥皮还差点火候，下次爷爷教你调烤箱温度”；想起父亲失踪那天，也是个满月夜，父亲摸着他的头说“等爸爸回来，给你带最新的味觉地图，咱们去吃遍星海市的面包店”。
眼泪掉进面团里，林夏没再擦。他把味觉源碎片放在手心，碎片在月光下泛着淡淡的光，他轻轻按进面团里——碎片碰到眼泪浸湿的地方，突然微微发烫，面团像有了生命似的，慢慢鼓了起来，表面浮现出细细的彩虹纹路，红的、蓝的、绿的，像爷爷画的味觉地图上的线条，绕着面团转了一圈又一圈。
“这是……”林夏愣住了，手里的揉面杖“啪”地掉在地上，滚到冰箱底下。面团的温度越来越暖，比平时发酵的温度要高，像揣着个小暖炉，表面的彩虹纹路越来越亮，连空气里都飘着淡淡的甜香，不是黄油的甜，是像小时候吃的麦芽糖那种，带着点回忆的甜。
他赶紧按爷爷的配方，把面团分成六小块，每块都揉成圆球形，用擀面杖擀成薄圆片——擀的时候，他特意按爷爷说的“边缘薄，中间厚”，这样包馅料时不会漏。馅料是用爷爷留下的洋槐蜜做的，他多放了一勺，想起爷爷说“甜一点，日子才会甜”。包好的菠萝包放在烤盘上，他用刀在表面划了三道口子，划得浅浅的——爷爷说“划深了会露馅，划浅了酥皮起不来”。
烤盘放进老式烤箱时，烤箱发出“嗡”的轻响，里面的灯亮起来，暖黄色的光映得林夏的脸暖暖的。他靠在料理台边，盯着烤箱里的菠萝包——它们慢慢变大，酥皮开始变成金黄色，边缘微微翘起，香气从烤箱的缝隙里钻出来，混着蜂蜜的甜和小麦的香，是爷爷做的那种味道，能让人想起冬天坐在壁炉边吃面包的暖。
“叮——”烤箱的提示音响起时，满月正好移到厨房的正上方，月光直直地照在烤箱门上，像给玻璃镀了层银。林夏打开烤箱，热气扑面而来，带着刺眼的光——就在这时，烤盘里的菠萝包突然亮了起来，表面的彩虹纹路像活了似的，红光、蓝光、绿光交织在一起，顺着热气往上飘，在厨房中央慢慢聚成一个模糊的影子。
“夏夏？”
熟悉的声音从影子里传出来，带着点沙哑，像父亲以前感冒时的语气，还带着点他特有的、笑起来时的尾音。林夏猛地抬头，影子慢慢清晰——是父亲！穿着那件蓝色的旧衬衫，袖口还卷着两圈，像他每次做饭时的样子，头发有点乱，额前的碎发垂下来，却还是笑着，伸手想摸林夏的头，手指却穿过了林夏的头发，只留下一点转瞬即逝的暖意。
“爸！”林夏冲过去，却扑了个空，指尖只碰到一团温热的空气，连父亲衬衫上的味道都没抓住。他的眼泪又掉下来，砸在地上的月光里，“你去哪了？为什么不回家？爷爷走了，我一个人……”
父亲的幻影叹了口气，声音里带着愧疚，他飘到料理台边，看着爷爷的笔记本，眼神软下来：“夏夏，爸爸没走，一直在食物塔顶层——我是自愿留下的，为了保护味觉源。张叔叔没骗你，他找配方是为了救他女儿小诺，小诺得了味觉缺失症，医生说再等三个月，她就再也尝不出甜和咸了。”
“那爷爷说的‘坏人’是谁？”林夏攥紧了拳头，指甲掐进手心，疼得让他清醒，“爷爷说黑色盒子里有危险，是不是有人想抢味觉源？”
“是味觉管理局的局长。”父亲的声音突然压低，眼神变得急切，他飘得离林夏更近了些，像怕被人听见，“他想利用完整的配方控制味觉源，让整个城市的人都依赖他——谁听他的话，就给谁味觉；不听话，就没收味觉，让他们吃什么都像嚼蜡。我发现了他的计划，被他困在顶层，张叔叔一直在帮我，想拿到配方后先稳住味觉源，再想办法救我出去……”
父亲的话还没说完，一道刺眼的白光突然从窗外射进来，像把锋利的刀，瞬间打散了他的幻影。林夏伸手去抓，却只抓到一缕温热的空气，空气中还留着父亲衬衫上的肥皂味——是他小时候帮父亲洗衣服时用的柠檬味肥皂，父亲总说“这个味道干净，不呛人”。
“别碰那幻影！”窗外传来熟悉的声音，带着点急切，“是味觉源的能量撑起来的，被打断就再也唤不回来了！”
林夏抬头，看到楼下站着个穿白色风衣的人，脸上戴着个白色面具，只露出线条紧绷的下巴，手里攥着一张皱巴巴的纸——纸的边缘卷得像朵喇叭花，上面的字迹密密麻麻，还盖着个熟悉的印章，是爷爷说过的“味觉守护者协会”的章，刻着个小小的菠萝包图案。是张叔叔！
张叔叔推开门走进来，风衣上沾着月光的凉意，还带着点外面夜风的冷。他摘下面具，露出一张疲惫的脸，眼下的乌青重得像涂了墨，胡茬也冒了出来，看起来很久没睡。他手里的配方纸被攥得发皱，指腹的老茧蹭得纸边起了毛。
“你做的菠萝包，正好能激活完整配方。”张叔叔的声音有点哑，他把配方纸放在料理台上，指了指烤盘里的菠萝包，“味觉源碎片、你的眼泪，再加上满月的月光，让面包成了‘唤醒载体’——现在只要把配方纸的能量吸进面包里，就能得到完整的控制方法，既能稳住味觉源，又能救小诺。”
“那我爸呢？”林夏突然抓起一个刚出炉的菠萝包，面包还烫得能焐热手心，他举得高高的，指尖因为用力而泛白，“你把我爸放了，我就帮你激活配方！不然我现在就把面包扔到地上，让它凉透！”
张叔叔苦笑了一下，从风衣内袋里掏出一张折叠的字条，递过来时，手指还在微微发抖：“我没抓你爸，他是自愿留在那里的。这是他上周偷偷让我带给你的，你看字迹就知道，他怕你担心。”
林夏接过字条，指尖触到纸面的粗糙感——是父亲常用的笔记本纸，边缘还留着撕下来的毛边。上面的字迹他太熟悉了，带着点向右倾斜的弧度，“夏夏”两个字总是写得特别大，像怕他看不见：“夏夏，别担心爸爸，爸爸在这里很安全。张叔叔是好人，你要相信他，别跟他吵架。等稳住味觉源，爸爸就回家，给你做你最爱吃的番茄炒蛋，再陪你烤菠萝包——记得按爷爷的配方放糖，别放太多，对牙齿不好。”
眼泪又一次掉在字条上，晕开了“番茄炒蛋”四个字。林夏攥着字条，指节泛白，他抬头看向张叔叔，张叔叔的眼睛里满是无奈，声音低了些：“我知道我之前急疯了，不该瞒着你找爷爷要配方，可小诺她……她才八岁，上次我给她买她最爱吃的草莓蛋糕，她咬了一口就哭了，说‘爸爸，蛋糕没味道了’。我没办法，只能跟你爷爷磨，可你爷爷怕我被局长利用，一直没松口……直到他走前，才托人把味觉源碎片交给我，让我等满月夜，跟你一起激活配方。”
就在这时，林夏手里的菠萝包突然发出强烈的彩虹光，光像有生命似的，顺着窗户爬出去，像一条彩色的丝带，直直地指向远处的食物塔——食物塔顶端的红光正好回应，两道光在空中连在一起，像一座发光的桥，把厨房和食物塔连了起来。
“不好！”张叔叔突然脸色大变，抓起料理台上的配方纸就想往口袋里塞，“局长的感应装置肯定察觉到了！他在食物塔装了能量探测器，只要完整配方的能量一出现，他就会带人过来！”
“想走？太晚了。”
冰冷的声音从门口传来，像淬了冰，林夏回头，看到一群穿着黑色制服的人堵在门口，每个人手里都拿着银色的枪，枪身上刻着奇怪的纹路。为首的是个身材高大的男人，穿着绣着金色徽章的黑色外套，徽章是个扭曲的味觉源图案，他手里的枪比其他人的更大，枪口对着啵啵，枪身里流动着黑色的雾气，像有什么东西在里面挣扎。
是味觉管理局的局长！
啵啵吓得一下子躲到林夏的肩膀后面，绒毛都炸了起来，声音发颤，连尾巴都在抖：“是……是‘噬灵枪’！他想把我们味觉精灵的能量吸走，用来强化他对味觉源的控制！上次有个精灵被他吸了能量，直接变成了透明的影子！”
周围的窗户突然传来“哗啦”的声响，林夏抬头，看到窗外的夜空中，无数只小小的味觉精灵在尖叫，它们的光芒变得越来越暗，像快熄灭的蜡烛——局长手里的噬灵枪正在发出微弱的吸力，把精灵们的能量往枪里拉。远处的食物塔红光越来越亮，整个星海市的灯光都开始闪烁，忽明忽暗，像是要被吸走所有的光。
局长冷笑一声，一步一步走进厨房，黑色的皮鞋踩在瓷砖上，发出“咚咚”的响，震得林夏的心跳都跟着加快。他的目光扫过烤盘里的菠萝包，又落在林夏手里的配方纸，眼神里满是贪婪：“张叔叔，林夏，你们以为能瞒过我？味觉源是我的，整个城市的味觉都是我的！今天，你们要么把完整配方交出来，要么……就跟这些精灵一起，变成我枪里的能量，帮我控制味觉源！”
他手里的噬灵枪又亮了几分，啵啵的身体开始微微发抖，林夏能感觉到它的能量在慢慢流失，肩膀上的暖意越来越淡。窗外的彩虹光和红光连接得更紧了，厨房的瓷砖上开始浮现出细小的裂纹，爷爷留下的旧面盆“咔”地响了一声，盆壁上又多了一道新的裂痕，像在哭。
林夏紧紧攥着手里的菠萝包，面包的温度还在，彩虹光从他的指缝里漏出来，映在父亲的字条上。他看着局长冰冷的眼神，看着张叔叔焦急的脸，看着肩膀上发抖的啵啵，突然挺直了背——爷爷说过，味觉契约的守护者，要保护所有有味道的东西，保护自己爱的人；父亲说过，不能让坏人控制味觉，不能让大家失去尝味道的幸福。
“我不会给你的。”林夏的声音虽然有点抖，却很坚定，像爷爷教他揉面时说的“要使劲，面团才会有劲儿”，“味觉源不是你的，是大家的。我会保护它，就像爷爷和爸爸一样，不会让你毁掉大家的味觉！”
局长的脸色沉了下来，嘴角的冷笑消失了，手指扣在了噬灵枪的扳机上，枪口的黑色雾气越来越浓：“那就别怪我不客气了——先从这只精灵开始！没有了味觉精灵，你们连味觉源的边都碰不到！”
啵啵发出一声尖锐的尖叫，整个厨房的彩虹光突然变得刺眼，和食物塔的红光一起，照亮了整个星海市的夜空。满月被红光和彩光笼罩，变成一个巨大的光球，悬在城市上空。厨房中央，林夏举着菠萝包，张叔叔攥着配方纸，局长举着噬灵枪，三个人站在光的正中间，一场关于味觉、守护和回忆的终极对决，就在这个满月夜，正式拉开了序幕。
