噬味兽的爪子缩回地下时，地面的裂缝还在“咔嗒咔嗒”地张合，像野兽没闭紧的嘴。黑色雾气裹着腥甜的味，绕着墙角打了个旋才慢慢散掉，留下的痕迹沾在瓷砖上，擦都擦不掉，像凝固的血。林夏扶着墙喘粗气，胳膊上被黏液溅到的地方还在发烫，手心的汗把菠萝包的酥皮泡软了，碎屑粘在指缝里，又痒又涩。
“得做能扛住它的面包。”林夏突然开口，声音哑得像吞了砂纸，却带着股咬准了的笃定。他低头看掌心的啵啵——小家伙粉橙色的翅膀又淡了些，边缘发透，正用小脑袋蹭他的虎口，像是在点头。“我爸以前教过我，对付靠味觉污染的东西，得用‘情绪面包’。这种面包叫守护面包，得把大家的真心揉进去才管用。”
没人反驳。老郑抱着孩子往厨房走，孩子的袜子沾了灰，却还攥着半块菠萝包，小拳头捏得紧紧的：“爷爷，我也能揉面团！妈妈说我搓的小圆子最圆！”张叔叔摸了摸口袋里的手机，屏保是小雅去年生日的照片，小姑娘举着草莓蛋糕，嘴角沾着奶油。他深吸一口气，把涌到眼眶的热意压下去：“我来生火，老家的土灶我烧了十几年，熟得很。”
他们躲进的是食物塔负一层的旧员工厨房。铁架子上摆着一排掉了瓷的搪瓷碗，有个碗底还印着“星海食品厂”的字样，漆皮掉得只剩边角。墙面上贴的泛黄菜单，“番茄鸡蛋面 8元”“肉松面包 5元”的字迹被油烟熏得发暗，还沾着几滴干硬的油星。房梁上挂着的铁铲和漏勺锈迹斑斑，风从破了个洞的窗户灌进来，吹得它们“叮当”乱响，把靠墙的面粉袋吹得晃悠悠的，陆阳赶紧跑过去，用个缺了口的青花碗压住袋口——碗里还剩半碗干硬的粥，结着白痂。
“分工吧。”林夏把背包里的高筋面粉倒在不锈钢面板上，白色的粉粒簌簌落下，在面板中央堆成小雪山，指尖沾了粉，他习惯性地往围裙上蹭了蹭——那围裙是出门前妈妈塞的，印着只小熊，现在已经沾了不少灰。“陆阳，你揉可颂面团。你的精灵小狮是勇气属性，揉进去能让面包扛打；唐椒，你熬拉面汤，等下拌进面包馅里，你对‘守护’的执念最沉；苏晓，外面菜窖里应该有新鲜草莓，摘点来，你的温柔能让面包软和，还能安抚受伤的精灵；张叔，你帮我看灶膛，柴火在最里面的柜子里，应该没受潮。”
“我呢我呢！”老郑怀里的孩子急得蹬腿，小手举得老高，“我会帮林夏哥哥搓剂子！我能搓得比乒乓球还圆！”
林夏被他逗笑了，伸手揉了揉孩子的头——小家伙的头发软软的，像蒲公英。“那你当我的小助手，负责把面团搓成小团子，好不好？搓好了我们给小雅姐姐留一个。”
孩子用力点头，从老郑怀里滑下来，踮着脚去够墙角的小凳子，老郑赶紧扶着他的腰：“慢点慢点，别摔着，爷爷帮你搬凳子。”
厨房瞬间热闹起来，各种声音混在一起：面粉袋的摩擦声、柴火的噼啪声、汤沸腾的咕嘟声，还有孩子偶尔的笑声。陆阳把全麦粉和黄油倒进不锈钢盆里，刚要往里面加自来水，就被林夏拦了：“得用温水，加一小勺盐，这样面团才有韧劲，烤出来不塌。”他哦了一声，转身去接水，手腕转得太急，水洒在面板上，溅起的面粉沾在鼻尖上，白花花的一片。苏晓正好从菜窖回来，看见这模样，忍不住“噗嗤”笑出了声。
“笑啥啊！”陆阳挠了挠头，耳朵尖瞬间红了，赶紧用袖子擦鼻尖，结果把面粉蹭得满脸都是，活像只刚从面缸里爬出来的猫。“我小时候跟我爸烤可颂，他总说‘揉面得用劲，面团才够韧，像男人的肩膀，能扛事’。”他说着，双手按住面团，胳膊上的肌肉绷紧，一下下往面板上按——面团在他手下慢慢从粗糙变得光滑，小狮趴在他的肩膀上，黄色的绒毛泛着淡淡的光，一丝丝融进面团里。原本普通的面团，渐渐透出层暖金色，连空气里都飘着股让人精神一振的香味。
“对，就是这感觉。”林夏看着面团的变化，点了点头，“把你想保护大家的劲都揉进去，等下咬一口可颂，就能浑身是劲。”
唐椒蹲在灶台边熬汤，锅里的姜片和葱段在热油里炸出焦香，她往里面倒了足量的骨汤——是昨天从家里带的，装在保温桶里，现在倒出来还冒着热气，油花浮在表面，亮晶晶的。汤滚起来时，白色的泡沫涌上来，她用勺子轻轻撇掉，动作慢得像在怕碰碎什么。灶火映在她脸上，能看见眼眶慢慢红了。
“我爸以前总熬这种汤。”唐椒的声音有点低，带着点发颤，“他以前是守护局的厨师，每次队里出任务，他头天晚上就会熬一大锅，说‘喝了热汤，有力气保护人’。”她手里的勺子顿了顿，眼泪“啪嗒”掉在汤里，溅起小小的水花，“上次我还跟我妈吵架，说她老拦着我查局长的事，说她是不是怕得罪人……其实她只是怕我像我爸一样，再也回不来了。”
唐椒母亲正好从外面进来，手里攥着几个干辣椒——是从背包侧袋翻出来的，用橡皮筋捆着，还带着点泥土。听见女儿的话，她走过去，从后面轻轻抱住唐椒，掌心带着常年握工具的薄茧，却暖得能熨帖人心：“是妈妈不好。你爸走的时候，我没敢告诉你真相，怕你太小，扛不住。后来看着你一天天长大，越来越像他那样轴，我就更怕……怕你也出事，留我一个人。”
母女俩抱着哭了会儿，唐椒抹了把眼泪，把干辣椒掰碎放进汤里，辣椒的辛香瞬间飘满厨房：“妈，这汤我肯定熬得比我爸还好，等下让大家喝了，都有力气打噬味兽。”
苏晓提着竹篮从菜窖回来时，篮子里的草莓还沾着露水，红得像小灯笼，蒂上的绿叶子鲜灵灵的，偶尔有只小蚜虫趴在叶子上，她小心翼翼地用指甲挑掉。菜窖里的泥土味还沾在她的裤脚上，裤脚卷着，露出脚踝上的小伤疤——是小时候摘草莓时被石头划破的。
“我奶奶以前在院子里种了一垄草莓。”苏晓一边摘草莓蒂，一边轻声说，声音软得像棉花，“她总说‘草莓娇贵，摘的时候要掐蒂，不能拽藤，不然下次就不长了’。”她把摘好的草莓放进白瓷碗里，蓝蓝从她的外套口袋里探出头，淡蓝色的翅膀轻轻碰了碰草莓，光屑落在草莓上，让红色更鲜亮了。“奶奶走了以后，我把她留下的草莓籽种在花盆里，去年还结了两颗小草莓，甜得很。”
张叔叔蹲在灶膛前生火，柴火果然有点潮，划了三根火柴才点着，烟呛得他直咳嗽，眼泪都出来了。他往灶膛里添了根粗点的木头，火苗“噼啪”舔着锅底，映得他的脸忽明忽暗。他摸了摸口袋里的打火机——是小雅去年送他的生日礼物，上面印着只卡通猫，现在猫耳朵的颜色已经被磨掉了。
“林夏，”张叔叔突然开口，声音哑得像被烟呛坏了，“当年……我对不起你爸。”他搓了搓手，把手上的灰蹭在裤子上，留下两道白印，“十年前，局长说你爸私藏味觉源，要把味觉源据为己有，我居然信了。在守护局的会议室里，我还跟着别人一起举手，说要把你爸关起来查……后来你爸还特意给我送过菠萝包，说‘老张，别听外人瞎传’，我却没敢接，躲在办公室里没出来。”
林夏正在揉菠萝包面团，听见这话，停下手里的动作，走过去拍了拍张叔叔的肩膀。张叔叔的肩膀绷得很紧，像块石头：“张叔，都过去了。我爸从来没怪过你，他说那时候大家都是被局长骗了。现在我们一起做守护面包，就是在帮他完成没做完的事——他一直想做能保护所有人的面包。”
张叔叔点了点头，眼泪终于忍不住掉下来，砸在灶膛边的灰里，留下小小的湿痕。他往灶膛里又添了把柴火，火苗窜得更高了：“我把这愧疚都放进火里，等下烤出来的面包，肯定能更结实，护着大家。”
厨房的温度渐渐升起来，面粉的麦香、草莓的甜香、拉面汤的咸香混在一起，暖得让人鼻子发酸。林夏揉着菠萝包面团，指尖突然触到一股熟悉的甜味——不是黄油的腻甜，是小时候爸爸烤焦的菠萝包边的味道，带着点焦糖的焦香，暖得能渗进骨头里。他低头一看，面团表面慢慢浮出层淡金色的影子，爸爸穿着那件旧围裙，围裙上有个破洞——是当年他玩剪刀时不小心剪的，现在还能看见缝补的线头。
“爸！”林夏伸手想去碰，指尖却穿过了影子，什么都没碰到。
“夏夏，别急。”父亲的声音很轻，像风拂过耳边，带着点烤面包的暖意，“守护面包要‘所有人的真心’，少一个都不行。你看，陆阳的勇气、唐椒的守护、苏晓的温柔、张叔的愧疚，还有小宇（老郑孙子的名字）的期待……这些情绪凑在一起，面包才有真正的力量，才能挡住噬味兽。”
影子慢慢淡去，面团却变得更软更韧，泛着淡淡的金光，连空气里的甜味都浓了几分。林夏握紧面团，心里的不确定突然散了——原来爸爸一直都在，在他揉面的温度里，在面包的香味里。
“可以进烤箱了！”林夏喊了一声，众人都围过来。陆阳把揉好的可颂面团摆进烤盘，每个可颂上都划了三道小口，是他跟爸爸学的；唐椒把熬好的拉面汤拌进菠萝包馅里，汤里的肉丁被切得碎碎的；苏晓把草莓片放在面包表面，摆成小小的爱心形状；张叔叔则小心翼翼地把烤盘送进烤箱——烤箱是老式的电烤箱，表面的锈迹像地图，旋钮上的数字已经磨得看不清，只能凭感觉调温度。
烤箱门关上的瞬间，烤箱门上的金色纹路突然亮了起来——不是单调的光，是像藤蔓一样的纹路，顺着烤箱边缘慢慢爬，绕着烤箱转了一圈，又顺着墙面往上爬，碰到旧菜单时，把“番茄鸡蛋面”的字迹映成了金色。众人跑到窗边一看，只见金色纹路顺着墙缝爬到外面，和食物塔顶层的红光连在了一起，像一条发光的线，把小小的厨房和巨大的食物塔连在了一起。空气里的香味突然变得更浓，甜里带着暖，啵啵翅膀上的光屑沾在面包上，蓝蓝绕着烤箱飞了一圈，留下淡蓝色的轨迹。
“成了！”陆阳兴奋地喊了一声，伸手想去拍烤箱门，却被唐椒一把拉住：“别碰！烫！等下烤坏了怎么办！”
就在这时，老郑突然从外面跑进来，鞋跑掉了一只，袜子上沾着泥土和草屑，脚底还划了道小口子，渗着血。他怀里的小宇哭得满脸是泪，小脸蛋通红，攥着老郑的衣领抽噎：“林夏哥哥……小雅姐姐被坏人扛着……坏人还掐她的胳膊……”
众人的脸色瞬间变了。林夏刚想往楼下跑，就听见外面传来喇叭的声音——是局长的声音，通过食物塔的广播喇叭传出来，有点破音，还带着滋滋的电流声：“林夏，给你十分钟。”
声音顿了顿，传来小雅的哭声，断断续续的，带着恐惧和窒息感——应该是被局长拽着衣领，呼吸不畅：“爸爸……救我……我好怕……”
“十分钟后，来献祭台。”局长的声音带着得意的笑，像淬了毒的刀，“把味觉源带来，亲手交给我。不然……”他故意停顿，让恐惧在空气里蔓延，“不然就让小雅跟噬味兽凑一对。反正她的味觉已经在噬味兽核心里了，再让她变成无味者，正好当噬味兽的养料，也算物尽其用。”
喇叭声戛然而止，窗外又恢复了寂静，只有食物塔顶层的红光还在亮着，像只盯着猎物的眼睛。林夏站在窗边，手紧紧攥着窗沿，指节泛白，连指甲都掐进了木头里。他摸了摸手腕上的契约印记——印记还在发烫，像爸爸在提醒他要冷静。又看了看烤箱里慢慢鼓起来的面包，金色的纹路还在亮，面包的香味已经飘得满厨房都是，带着所有人的真心和期待。
“我去。”林夏突然开口，声音很稳，没有一丝颤抖。
“不行！”唐椒母亲立刻反对，伸手抓住他的胳膊，指节因为用力而泛白，“局长就是设了陷阱，你去了就回不来了！我们再想别的办法！”
“没有别的办法了。”林夏看着她，眼神坚定得像块石头，“小雅在他手里，我不能让她变成无味者。你们在这里等面包烤好，我去献祭台拖延时间。等面包好了，你们带着面包来帮我——守护面包的力量，能破局长的机器。”
张叔叔攥紧了拳头，指节“咔咔”响，眼泪在眼眶里打转：“我跟你一起去！小雅是我女儿，我不能让你一个人冒险！”
“不用。”林夏摇了摇头，从口袋里掏出个刚揉好的小面团——是用剩下的面粉做的，泛着淡淡的金光，“你帮我看好这个面团，它会跟着我的气息走。等面包好了，你们顺着面团的方向来献祭台，肯定能找到我。”
他又看向唐椒和陆阳：“你们看好烤箱，面包好了就赶紧拿出来，用保温箱装着，别让它凉了——凉了就没力量了。苏晓，你帮着照顾老郑和小宇，蓝蓝能感应危险，要是有噬味藤过来，就让蓝蓝提醒大家躲起来。”
众人还想说什么，林夏已经转身往门口走。啵啵从他的肩膀上飞起来，绕着他转了一圈，又落回他的肩膀，翅膀虽然还是虚弱，却努力扇动着，发出“嗡嗡”的响声，像是在说“我跟你一起”。
“等我回来。”林夏回头笑了笑，笑容里带着点少年人的倔强，也带着点笃定。推开门的瞬间，烤箱里的面包突然发出“叮”的一声轻响，金色的纹路瞬间变得更亮，把整个厨房都照得像白天——只是没人知道，这份用所有人的真心揉出来的守护面包，能不能赶在林夏落入陷阱前，送到他的手里。门外的风更冷了，带着食物塔顶层传来的腥甜，林夏深吸一口气，迈开脚步，朝着献祭台的方向走去。
