东京的樱花已经落尽了，阳光透过树叶的缝隙，在人行道上投下细碎的光斑。
一个穿着高中制服的女孩踩着这些光斑快步走着，步伐很快，裙摆在膝盖上方微微飘动。她看起来既紧张又兴奋。
女孩的名字叫十一姬惠希。今年十六岁，高中一年级。
她此刻应该坐在教室里，听数学老师讲二次函数。但她没有。她逃了下午的第一节课，乘电车穿过半个东京，来到了一个她只在照片中见过的地方——SST总部。
建筑比她想象的老。门口站着两个穿制服的警员，看起来刚从警校毕业不久，站姿很标准，但眼神里有一丝百无聊赖的懈怠。
惠希整了整衣领，深吸一口气，然后大步走向正门。
“站住。”左边的警员伸手拦住她，“这里是SST总部，无关人员不得进入。”
“我不是无关人员。”惠希从书包里掏出一张折叠的纸，展开，递过去，“我想报名参加SST的战斗员选拔。”
警员接过纸，看了一眼。那是一份报名表。他抬起头，打量了一下惠希的脸，目光在她红色的头发上停了一下。
“你叫什么名字？”
“十一姬惠希。”
警员的表情变了。不是惊讶，是那种“果然如此”的恍然。他和旁边的同事对视一眼，然后把手里的报名表折好，递还给惠希。
“抱歉，我们不能收。”
“为什么？选拔条件上没有写年龄限制，我十六岁了，符合——”
“不是因为年龄。”警员打断她，语气有些无奈，“你是十一姬惠的孙女吧？”
惠希愣了一下。“……是。”
“那就没办法了。你爷爷是SST的传奇人物，你奶奶也是。你父母……也在SST工作过。如果你在我们这里出了什么事，我们担不起这个责任。”他把报名表塞回惠希手里，做了一个“请回”的手势。
惠希握紧那张纸。“我不会出事。我接受过训练，我奶奶教过我——”
“那你去找你奶奶说。”另一个警员插话，“她同意你来，我们就让你报名。”
惠希把报名表揉成一团，塞进口袋，转身走下台阶。身后传来那两个警员低声说话的声音，她没听清内容，但猜得到——无非是“十一姬家的孙女”之类的。
她加快脚步离开了SST总部。
电车上，惠希靠着车门站着，看着窗外飞速后退的街景。她的手机震了几下，是班主任打来的，她没有接。又震了几下，是同班同学发来的消息——“你去哪了？老师点名了！”她也没有回。她把手机塞回书包，把手伸进口袋，摸了摸那团被揉皱的报名表。
六十八年了。
她从奶奶那里听说过那些故事。爷爷惠，奶奶柚希，白羽菲奥娜，水岛倩，小樱，铁匠，阿银，千早，诗音，还有那些她只在照片里见过的人。他们在六十八年前平定了“死灭回游”——那时候的人们叫它“针对涩谷的恐怖袭击”。
爷爷亲手结束了那个游戏。
他还抓住了杀生石——一个叫月岛奈央的女人。奶奶说月岛奈央被关在SST最深处的牢房里，每年春天都会有人给她送一枝樱花，不知道是谁送的。
玉藻前没有真正复活。她的力量被封印在海底。魔法少女也一并消失了——那些曾经拥有魔法少女资质的女孩，在游戏结束后都变回了普通人。有些人活了很久，有些人很快就去世了。千早是第一个走的，就在游戏结束后的第二年春天，因为什么魔力的反噬。白羽菲奥娜在八十五岁的时候回了老家，听说她在院子里种了最后一棵树，然后坐在树下闭上了眼睛。铁匠和阿银最后去了镰仓，开了一家小小的锻冶店，专门给SST做术具。小樱和水岛……奶奶不太愿意提起她们，每次说到就会沉默很久。
现在还活着的，只有奶奶一个人了。
惠希从口袋里掏出那团皱巴巴的报名表，慢慢展开，抚平。纸上“十一姬惠希”那五个字是她自己写的，她知道自己的姓氏很重。
十一姬——这个姓氏在SST的历史上是传奇，在普通人中间则是新闻记者偶尔会提起的、属于“上一个时代”的名词。她不想靠这个姓氏被人记住。她想靠自己的本事。
电车到站了。
惠希走出车站，沿着一条安静的住宅街走了大约十分钟，在一栋老旧的日式宅院前停下来。
庭院不大，树下有一盏石灯笼，底座上刻着“祈世界和平”几个字，字迹已经被风雨磨得很浅了。花圃里的紫阳花开得正盛，蓝色的、紫色的、粉色的，一大团一大团，像是要把整个庭院都吞没。
惠希推开院门，走进玄关。
“奶奶，我回来了。”
没有人应。她脱下鞋子，踏上走廊。她走过茶室，门开着，里面没有人。走过客房，门关着，但门缝里没有光。最后，她在客厅的门口停下来。
奶奶坐在窗边的藤椅上，背对着门，手里捧着一个相框。她的头发全白了，梳成一个整齐的发髻，用一根木簪别着。她穿着深蓝色的棉布和服，腰背挺得很直。
“奶奶。”惠希又叫了一声。
藤椅上的人慢慢转过头。那是一张布满皱纹的脸。
“回来了。”柚希的声音很轻，像是怕惊扰到什么，“今天不是上学吗？”
“逃课了。”惠希走进客厅，在藤椅旁边的矮凳上坐下，“去了SST。”
柚希沉默了几秒。然后她把相框放在膝盖上，转过身，面朝惠希。
那个相框是木质的，边框已经磨得发亮，里面的照片泛黄、褪色，但还能看清——那是六十八年前的合照。
爷爷站在中间，奶奶站在他右边，白羽菲奥娜站在最左边，银剑抱在胸前，表情冷淡。水岛倩和小樱在最后面，小樱比着V字手势。铁匠和阿银蹲在最前面，铁匠咧嘴笑着，阿银低着头，手里拿着一把没做完的术具零件。千早在最右边，穿着一身素色的和服，手里捧着一杯茶。诗音站在千早身后，腰间别着那柄短剑，目光看向画面之外。
这照片惠希从小看到大，每一个人的位置、表情、衣服的颜色，她都记得。
“SST的人怎么说？”柚希问。
“不让报名。”惠希从口袋里掏出那张皱巴巴的报名表，递给奶奶，“说我是您的孙女，他们担不起责任。”
柚希接过报名表，展开。
“你想当战斗员？”她问。
“想。”惠希说，“我不想上学。上学没有意义。我学的那些东西，数学、国文、英语，有什么用？妖怪不会因为你会解二次函数就不吃你。”
柚希没有立刻回答。她把报名表折好，放在藤椅旁边的矮桌上，然后转头看着窗外的庭院。石榴树的影子在地面上慢慢移动，紫阳花的花瓣被风吹落了几片，落在石灯笼的底座上。
“你可能不知道，你爷爷可是上完了高中。”
惠希愣了一下。“他上过学？”
“对，”柚希的嘴角微微翘了一下，露出一个浅浅的微笑，“死灭回游结束后，他去补了高中课程，还考了大学。学的是建筑设计。”
惠希沉默了。她从来没有在奶奶的故事里听过这一段。
“他学了四年，毕业的时候，你妈妈刚出生。”柚希的声音很轻，“他设计了我们住的这栋房子，都是他自己画的图纸。”
“我不知道这些。”她说。
“你没有问过。”柚希转过头，看着她，“你只问过他战斗的事。怎么打败妖怪，怎么使用游云，怎么在绝境中活下来。但你从来没有问过他，不打仗的时候，他喜欢做什么。”
惠希低下头。
柚希伸出手，轻轻碰了碰她的头发。
“我不是怪你。”柚希说，“你还年轻。年轻的时候，人只看得见自己想要的东西。”
惠希抬起头，看着奶奶的眼睛。“那您年轻的时候，想要什么？”
柚希沉默了很久。
“想要一个人。”柚希说，“想要一个人能看见我，不是因为我是魔法少女，不是因为我能战斗，是因为我是我。”
惠希知道奶奶在说爷爷。所有人都知道。六十八年了，奶奶每天都在想爷爷。
她每天早上起来第一件事是给石灯笼添油，第二件事是坐在藤椅上看那张照片。她很少出门，很少见人，SST给她发过很多次邀请，请她去做顾问，她都拒绝了。她只是在这栋老房子里，一天一天地，安静地，等着。
“奶奶。”惠希说，“您为什么答应我爸妈去做SST的战斗员？”
柚希看着窗外。“因为那是他们想做的事。”
“他们死了。”
“我知道。”
“您不后悔？”
柚希转过头，看着惠希。
“后悔。”她说，“但后悔的不是让他们去，是没能在他们身边。”
惠希的鼻子酸了一下。她没有哭，她已经很久没有在奶奶面前哭过了。最后一次是父母葬礼的那天，她十岁，哭了一整夜，奶奶一直抱着她，没有说话。
“奶奶。”
“嗯。”
“我还是想当战斗员。”
柚希看着她，看了一会儿。“我知道。”
“您答应吗？”
柚希没有回答。
“先吃饭。”她说，“吃完饭再说。”
厨房还是老样子。灶台是爷爷设计的，高度刚好，抽油烟机是铁匠特制的，用了六十多年还能用。柚希系上围裙，从冰箱里拿出食材，开始切菜。刀工还是很好，手很稳。惠希在餐桌边坐下，看着奶奶的背影。
柚希切菜的时候会哼歌。很老的歌，惠希不知道名字，只知道奶奶每次做饭都会哼。声音很轻，像是怕吵到谁，又像是自言自语。
晚饭是三菜一汤。煮萝卜，炖鱼，凉拌菠菜，味噌汤。惠希端起碗，慢慢吃。柚希坐在对面，吃得很慢，像是在品味，又像是在确认什么。
“奶奶。”
“嗯。”
“您年轻的时候，后悔过吗？后悔和爷爷结婚，后悔生了我爸，后悔……”
“没有。”柚希打断她，“一件都没有。”
惠希看着她。
“你爷爷脾气很倔，说话不好听，做事总是一个人去，从来不跟人商量。”柚希放下筷子，“但他是个好人。他答应过的事，一定会做到。他说会回来，就一定会回来。他说会记住，就一定会记住。”
她看着惠希。
“你像他。”
惠希不知道该说什么。
“吃饭吧。”柚希重新拿起筷子，“凉了。”
晚饭后，惠希洗碗。柚希回到客厅，坐在藤椅上，又拿起了那个相框。惠希洗完碗，擦干手，走进客厅，在奶奶旁边的矮凳上坐下。
“奶奶。”
“嗯。”
“您想好了吗？”
柚希放下相框，看着惠希。窗外的天已经黑了，客厅里只开了一盏小灯，橘黄色的光照在祖孙两个人的脸上。
“嗯。”柚希说，“你去吧。”
惠希的眼睛亮了一下。
“但有两个条件。”柚希竖起两根手指，“第一，从SST的训练生做起，不准直接参加战斗。第二，每天给我打一个电话。不接电话，我就去找你。”
惠希用力点头。“我答应。”
柚希看着她，看了一会儿，然后笑了。像是想起了很久以前某个下午。
“你爷爷当年也是这样。”她说，“我说‘不准一个人去’，他答应得好好的，转头就一个人去了。”
惠希也笑了。“那我比爷爷强，我带了奶奶。”
柚希摇摇头，站起来，把相框放回矮桌上。“去洗澡吧。明天还要上学。”
“奶奶，我都报名了——”
“报名是报名，上学是上学。”柚希的语气不容反驳，“在SST正式录取你之前，你还是高中生。”
惠希叹了口气，站起来，走向浴室。走到门口时，她停下来，回头看了一眼。奶奶站在藤椅旁边，一只手扶着椅背，另一只手握着那个相框。月光从窗户照进来，落在她白色的头发上，像是给她戴了一顶银色的冠冕。
“奶奶。”
“嗯。”
“晚安。”
柚希看着她，看着她红色的头发在灯光下跳跃，看着她眼睛里的光。
“晚安。”她说。
惠希转身，走进走廊。脚步声渐渐远去，木板发出轻微的嘎吱声，然后是一声门关上的轻响。
柚希站在原地，看着走廊尽头那扇关上的门。月光照在她脸上。她低下头，看着手里的相框。照片里，那些人都在笑。年轻的惠站在中间，年轻的她站在他旁边，笑容璀璨。
“她像你。”柚希轻声说。
照片里的人没有回答。
柚希把相框贴在胸口，闭上眼睛。
窗外，月光洒满庭院。石灯笼的光在夜风中微微摇晃，紫阳花的花瓣落了一地，在月光下像是铺了一层淡紫色的雪。
客厅的灯灭了。
整栋房子陷入了沉睡。
只有走廊尽头的那个房间里，还透出一丝微弱的光。
那是惠希的房间。她躺在床上，看着天花板。
她闭上眼睛。
明天，她要把报名表交到SST。
明天，她要开始新的路。
窗外的月光静静洒落。
这栋六十八年的老房子，在夜色中安然沉睡。
就像很多年前，另一个春天的夜晚。
那时，一切才刚刚开始。
全文完。
感谢您观看这部作品。
