封面
（一）
我讨厌余味。
（二）
姓余，名味，平庸的发型，平庸的眉毛，平庸的左眼，平庸的右眼，平庸的鼻子，平庸的嘴巴，平庸的耳朵，平庸的身高，平庸的体重，平庸的嗓音，平庸的性格，平庸的衣服，平庸的裤子，平庸的袜子，平庸的鞋子，平庸的书包，平庸的同桌，平庸的成绩，平庸的食量，平庸的体力，平庸的弹跳，平庸的握力，平庸的视力，平庸的听力，平庸的肺活量，平庸的惯用手，平庸的柔韧性，平庸的反应力。
他到底为什么这么平庸啊！
（三）
我都要不认识平庸这两个字了。
（四）
我被叫做伪物，那他就是凡物。
而他居然做了我的同桌。
真是让人气不打一处来！
（五）
班会课自我介绍的时候居然说什么：“我叫余味，是味不是昧，是余味不是愚昧。”
这世上怎么会有人说出这么蠢的话！
他该不会觉得自己很幽默吧？
明明根本就算不上谐音，非要牵强附会地扯出这种无聊的笑话。
他的父母不可能抱着这种想法给他取名的。
对自己的名字多珍视一些呀！
“余味”这个名字，明明可以有更多更好的含义的，他怎么可能想不到呢？
（六）
我坐下之后，他居然对我说：“原来你就是那个学生会主席啊？”
“你是山顶洞人吗？”——他知道我费了多大力气，才忍住不把这句话说出口吗？
结果我只是多犹豫了两秒，他又兀自开口了：“月萤——”
（七）
擅自把我的心跳逼停之后，他紧接着又说：“这名字比我的好听多了。”
不要！这样！随便！吓人啊！
我受不了了。
（八）
我还在思考如何回话，他又回过了头去。
也不知道那涣散的目光到底在看哪里，兴许什么都没看吧。
从进教室和我见面开始就一直是这样。
他是不是瞎子啊？
（九）
结果，直到放学，他和我说的话总共就那两句。
他是不是哑巴啊？
（十）
一想到他我就生气，一听到他我就生气，一看到他我就生气！
为什么他能够心安理得、若无其事、安之若素地背起书包回家了啊？
知道我是那个学生会主席，也不露出嫌弃的表情；
说我的名字好听，也不露出赞赏的表情。
简直是为了对话而对话——连对话都没成立，因为我根本没回复。
他就像个执行代码的机器人一样，而且还是比较落后的那种。
对于他，我真是讨厌得——讨厌得——不能再讨厌了！
比讨厌我自己还要讨厌！
一
节号太多了，刚才的不算，重来。
继续和他做同桌的话，我大概很快会活到头的。
所以一放学，我就来到小玲姐办公室。
小玲姐寒假里似乎去烫了个头，发尾变得有些卷翘，还挺好看的。
但学生是不能留这种发型的。
我也不知道为什么，反正校规是这么规定的。
既然是校规，就要遵守，因为我是学生会主席。
我也不是喜欢才当学生会主席的，只是为了让自己的综合素质评价更高、简历更好看。
说到底，我在这世上，并没有什么喜欢的事，也想象不出自己喜欢的生活是什么样的。但不要紧，我才16岁，我才高二，能在这种学生时代喜欢上生活的人才是脑子有病吧？
刷题、考试、抢饭、讨好老师、开会、组织活动、被人说坏话，到底有哪一点值得人喜欢了？
不过，讨厌的生活是什么样的，我倒很明确——那就是现在的生活。
所以我只是竭尽全力不让未来的自己过上讨厌的生活而已。
我要成年、独立、上个好大学、找个好工作——喜欢的事，等到那时再找也不迟。
到了那时，我可能也会假惺惺地回过头来，把学生时代粉饰成美好青春的吧？
——不，不可能。我就是为了避免变成那样恶心的大人，才拼命努力忍受着眼前讨厌的生活的。
人都是因为眼前的失败，才会去粉饰以前的记忆的。
这样一想，或许我现在也在粉饰自己更早的记忆也说不定……
想着这些事情的我表情大概很奇怪，小玲姐对我挑了挑眉：“你怎么啦，刚开学就有心事了？”
“小玲姐，我……”
我要换同桌——这么简单的话，为什么又说不出口了？
我真是讨厌死我自己了！
冷静想想，换同桌，能换成谁呢？
有我不讨厌的人吗？
有不讨厌我的人吗？
我之前的同桌，一年半里和我说的话加起来有超过20个字吗？
这么算的话，就算接下来一年半里余味不再和我说半个字，他也已经达标了。
不对，我本来就不想和同桌说话啊！
要不是身高不够，我还想一个人坐到最后去呢。
但是……难道余味明天也会和我说话吗？
会和我打招呼？
甚至和我聊天？
不对，反正他也只会像机器人执行指令一样，除了让我气不打一处来，还能干嘛！
我还是要换同桌。
随机抽选一个倒霉蛋，让他和全校学生都讨厌的学生会主席坐在一起一年半，光是想想，心情就愉悦了一些。
这次他能说几个字呢？
“先坐下吧，小萤。”小玲姐挪动了一下屁股，让出半张椅子来，“什么事这么难说出口啊？”
我挤进椅子，鼻子里一下钻进一股香味。
小玲姐擦了香水，不过我不知道这算是什么味道。
虽然我用了“擦”这个字，但我其实不知道香水是怎样应用到身上的。
也许是喷的也说不定——就像喷消毒酒精那样。
染发或烫发，只要等毕业以后去发廊付钱给他们就行了，但是擦香水这种事，就算毕业了，我也不知道该怎么做。
还有化妆也是。
还有扎辫子，晚上睡觉总要把辫子解开，第二天必须自己重新扎，但我不会扎。
所以，我这一辈子，大概都和香水、化妆、辫子无缘了。
无所谓，因为我讨厌这些。
只要我讨厌这些，就无所谓，所以我讨厌这些。
我只要，另外找到喜欢的事，去喜欢它就行了。
但是，我讨厌自己。
这怎么办呢？
