零
“去探险吧！”他说。
2009年夏天的太阳，比任何一年都要炽烈。
一
我叫夏月萤，今年8岁。
昨天我还是7岁，今天就变成8岁了，因为今天是我的生日。
我以前以为岁数是过年的时候长的，但谢老师说，过生日才是真的长大了一岁。
谢老师是我的数学老师，我很喜欢她。
她说生日长的岁数叫周岁，过年长的岁数叫虚岁。
周岁是真的，虚岁是假的。
如果长的岁数是假的，那人不也变成假的了？
我当然要做真的。
这是我的第八个生日，所以我是8岁。
去年生日，爸爸妈妈给我买了个水果蛋糕。
上面有一种水果，甜甜糯糯的很好吃，妈妈说那个叫榴莲。
我想让妈妈买榴莲给我吃，但她说榴莲不能多吃。
后来，我惹妈妈生气了，她一直到现在还在生气，所以一次都没给我买过。
我也没敢让爸爸给我买。
因为我不知道我到底做错了什么才惹妈妈生气的。
我怕把爸爸也惹生气了。
今年春天的时候，妈妈就惹爸爸生气了，所以我不能再惹他生气。
但是，他也不告诉我妈妈怎么了。
我只能看见妈妈肚子越来越大。
我问她，我是不是要有弟弟妹妹了？
她的表情一下子变得很可怕，可怕得不像妈妈。
她打了我。
那是她第一次打我。
爸爸知道之后，和她大吵了一架。
爸爸叫我不要再问妈妈那个问题。
但是，我不再问了，妈妈还是打我。
只要爸爸不在家，她就会打我。
她没有再露出过那时的表情，也不说话。
只是打我。
然后，爸爸回来，就会和她吵架。
究竟为什么，会这样呢？
我，是个讨人厌的孩子吗？
学校里的老师，我最喜欢的是谢老师，最讨厌的是何老师。
谢老师的年纪和妈妈差不多，因为妈妈最近总是打我，所以现在比起妈妈，我更喜欢谢老师。
何老师的年纪比妈妈大，她很凶。
虽然她不会打我，但她会骂我。
上学期，我的成绩退步了很多。
作业也经常不完成。
我也想好好做作业，但有时候，妈妈打得我太痛了。
有时候，爸爸妈妈吵架又太凶，我在房间里很害怕。
是因为我成绩退步，所以爸爸妈妈才这样吗？
还是反过来呢？
我不清楚。
期末的时候，试卷要给家长签字。
但那天他们在客厅砸东西，我不敢出去。
所以我自己签了。
我签了妈妈的名字：李沐，因为她的名字笔划比较少。
但是一下子就被何老师看出来了。
她把我叫到讲台上，把试卷扔到我脸上，问我是不是孤儿。
我不是孤儿。
我有爸爸妈妈。
但是，我感觉到，也许就快要没了。
二
爸爸早起去上班了。
妈妈还在睡觉。
她最近不上班了。
我给自己泡了一包蛋奶星星。
吃完后，我独自出门，步行到少年宫。
给我们上书法课的老师说今天休息，但我还是来了。
因为我不想和妈妈两个人在家。
我是不是讨厌妈妈了？
我不想讨厌妈妈。
但是，我不想让妈妈生气，她还是生气；我不想让爸爸妈妈吵架，他们还是吵架；我不想让何老师骂我，她还是骂我。
所以，我不想讨厌妈妈，最终也还是会变得讨厌妈妈的吧？
我到了书法教室，门关着。
我在窗子外踮起脚，里面一个人也没有。
我走出教学楼，在少年宫里闲逛。
我看到花丛里好像有个人。
“你在干什么呀？”我朝他叫道。
他抬起头，钻出来，是个和我差不多高的男孩子。
“我在捉蝴蝶。”
“为什么要捉蝴蝶？”
“因为我要送给雨降妹妹。”
“妹妹……你有妹妹啊？”
“也不算，只是她叫我哥哥，我就叫她妹妹了。”
“真好啊，我也想有个弟弟或者妹妹。”
“你几岁？”
“我今天八岁了。”
“那你也可以让雨降叫你哥哥啊，她才六岁。”
“我是，我是女的！”
“啊，那你怎么是短发啊？”
“因为，妈妈说我这样漂亮，不让我留长。”
“怎么会呢，我觉得你肯定扎辫子好看。”
“是……是吗？”
“是啊，你回去和她说一下。”
“嗯……”
“既然你是女孩子，那应该让雨降叫你姐姐。”
“可是，我都不认识她。”
“去见了不就认识了，我本来也不认识啊。”
“真的可以吗？”
“有什么不可以的，对了，你怎么没在上课啊？”
“我是书法班的，老师今天有事，所以休息。”
“那你怎么还是来了？”
“因为……我不想待在家里。”
“和我一样，家里太无聊了。”
“你的班也休息吗？”
“不是，我没报班，呆在教室比在家里还无聊呢。只是我妈妈在这里上课，我偶尔来玩玩。”
“你的妈妈是老师啊？”
“对啊。”
“好厉害！”
“有什么厉害的？”
“比我妈妈厉害，我的妈妈，都没在上班。”
“肯定是不上班的人更厉害啊！”
“是吗？”
“当然是了，上班的人不就是为了能不上班才上班的吗？”
“……我不知道，好复杂啊。”
“无所谓啦，反正和我们没关系。你等一等，我找到最漂亮的蝴蝶，送给你。”
“你不是要送给你妹妹吗？”
“我改主意了，雨降的明天再说吧。”
他又钻进了花丛中。
过了一会儿，他两手并拢着，钻了出来。
他缓缓地摊开手，手掌中趴着一只色彩鲜艳的蝴蝶，他两手的拇指和食指各捏着蝴蝶的一边翅膀。
“这只蝴蝶的翅膀花纹符合黄金分割比，所以是最漂亮的。”
“什么是黄金分割比啊？”
“就是二分之根号五减一，约等于0.618。”
“我听不懂……”
“没事，你只要知道它漂亮就行。”
“是很漂亮，但是，蝴蝶好可怜。”
“嗯……那你再多看两眼。”他把手伸过来。
我又多看了两眼蝴蝶，对他说：“看好了。”
他松开手，蝴蝶扇动翅膀，飞上了天空。
我突然有些伤心。
因为我知道，我不会再看见这只蝴蝶了。
“对不起……”
“为什么说对不起？”
“这个最漂亮的蝴蝶，是不是很稀有？你好不容易找到的。”
“不会啊，还有最漂亮的树叶、最漂亮的花瓣、最漂亮的贝壳……黄金分割在自然界到处都是。”
“真的吗？”
“对啊！我上个月还认识了最漂亮的人呢。”
“人……人也要分割掉吗？”
“嗯？不是啦，黄金分割是一种比例。”
我不知道比例是什么。
他说的话，都好难懂。
但是，我第一次感觉，听到这么多不懂的东西——
好开心。
