1-1
机舱里弥漫着机油、金属和一丝海风咸腥混合的独特气味。娜斯佳蜷缩在“乌尔兰”下方，只有小腿和沾满油污的工装靴露在外面，随着她用力拧动扳手的动作而有节奏地晃动着。哼唱的调子含混不清，被工具的敲击和金属摩擦声切割得断断续续。
当她终于从底盘下滑出来时，额前的发丝被汗水黏在皮肤上，脸颊上又添了几道新鲜的黑色污迹。她随手抓起一把棉纱，心不在焉地擦着，目光却依旧专注地扫视着刚刚维修过的部位，像一位外科医生在检视自己的作品。
“看来是饿不死我们了。”
一个温和的声音在门口响起，带着些许无奈的纵容。
娜斯佳抬起头。雅尔塔站在那里，身影在舱门投下的光影里显得有些单薄。她手里端着一个铝制饭盒，另一只手提着个军用水壶。
“你来得正好！”娜斯佳眼睛一亮，几乎是扑了过去接过饭盒，打开一看，是土豆泥和一点点肉酱。她顾不上拿勺子，用手指挖了一大块塞进嘴里，含混不清地抱怨，“饿死我了……这老姑娘今天特别不听话，折腾我一下午。”
雅尔塔没理会她粗鲁的吃相，只是默默拧开水壶盖递过去。“慢点吃。”她说着，目光转向那辆沉默的摩托，伸出纤细但并不柔弱的手指，拂过冰冷油箱上的一道旧划痕，那动作轻柔得像是在触摸一件易碎的古董。“它今天心情不好？”
“可不是嘛，”娜斯佳灌了口水，顺过气来，用拿着饭盒的手指了指发动机，“化油器有点堵了，供油不稳。这玩意儿娇气得很，稍微不对付就闹脾气。”她说着，脸上却带着一种驯服了猛兽般的得意。
雅尔塔静静地听着，偶尔点一下头。她看着娜斯佳兴奋地讲解，目光扫过对方花猫似的脸，最终停留在左边颧骨上一块特别显眼的油污上。她看了一会儿，然后像是完成某种日常仪式般，从口袋里摸出一块洗得发白但十分干净的手帕。
“别动。”她轻声说，上前半步。
娜斯佳下意识地定住，嘴里还叼着一块土豆。雅尔塔抬手，用手帕一角在娜斯佳的脸颊上仔细地、用力地擦了几下。动作很熟练，带着一种不容置疑的——“母爱”？。
“好了。”她收回手，看着那块污迹消失，满意地将手帕叠好，放回原处，仿佛完成了一项重要任务。
娜斯佳摸了摸刚才被擦拭的地方，皮肤还有点微微发烫，吐槽道：”果然是青年老阿姨……”。她嘿嘿一笑：“还是你眼神好。”她三两口扒完剩下的饭，把空饭盒塞回雅尔塔手里，转身又拍了拍摩托的座垫，大声宣布：“搞定！明天保证它能带着我们跑得飞快！”
雅尔塔接过空饭盒，看着娜斯佳重新投入工作的背影，那总是微抿着的唇角，几不可察地柔和了一瞬。
“机油别摸身上。”说完，便关上了，脚步声轻轻回荡在走廊里。
娜斯佳没回头，只是大声应了一句：“知道啦——”
发动机舱里重新恢复了它原有的节奏，扳手声、哼唱声，还有那颗在钢铁躯壳下稳定跳动的、属于“乌尔兰”的脉搏。
1.2
舰桥的夜晚是属于雅尔塔的。
白天的喧嚣——电台的杂音、海图的沙沙声、官兵们偶尔的交谈——全部被海浪拍打着船身的声响覆盖。清冷的月光透过舷窗，将她的侧影勾勒出一道银边。
摊开着航海日志，笔尖却久未曾落下。她拿起那徽章玩弄，徽章不大，鲜红的底色上，金黄的麦穗与齿轮环绕着锤子和镰刀，长年累月的触摸，边缘已经变得异常光滑，有些烫金早已经褪去，露出底下暗沉的铜底。
这是她父亲，弗拉基米尔，在她登上这艘“黄蜂号”前来古巴时，亲手别在她新军装领口下的。
“记住你代表着什么，雅尔塔。”他的声音不高，却带着惯有的、不容置疑的分量。他的手指在她领口停顿了一下，动作略显生硬，那是他极少流露的、属于父亲的姿态。
她没有把徽章别在显眼处。它太沉重了。对她来说，它代表的不是荣誉，而是一整个她必须用单薄肩膀去扛起的、名为“理想”的世界。她把它藏在了这里，藏在只属于她一个人的、寂静的夜里。
指尖传来冰凉的触感。她闭上眼，几乎能闻到父亲书房里那股独特的味道——旧书页还有一种钢铁般的、属于信念的冰冷气息。那气息曾让她感到安全，也让她感到窒息。
她猛地睁开眼，深吸一口气，拿起笔，就着月光，在空白的日志页上用力写下今天的日期。墨水在纸上洇开，像一声无声的叹息。她开始记录，用那种被严格训练过的、客观而精准的笔触：
日期：10月27日。地点：哈瓦那港。风向：东南。航速：12节。 备注：一切正常。
月光偏移，将她的影子拉得很长。舰桥里，只剩下航海钟规律的滴答声，与她指间那枚徽章一样，冰冷，精确，不知疲倦。
1-3
夜幕像一块厚重的天鹅绒，吧黄蜂号温柔地包裹。甲板上，灯的昏黄光亮在微咸的海风中轻轻摇曳，在甲板上投下晃动的光影。
雅尔塔结束了舰桥的值守，却没有回到舱室。她倚在左舷的栏杆旁，望着远处古巴海岸线上最后几点闪烁的灯火，像即将熄灭的星子。那枚徽章的重量，似乎从舰桥被带到了这里，沉甸甸地压在她的心头。
一阵略显拖沓的脚步声在她身后停下。
“喂，还不睡？”娜斯佳的声音带着刚结束工作的疲惫沙哑。她手里拿着个苹果，自己正啃着一个，工装外套随意地搭在肩上，脸上还有没完全洗干净的油渍。
雅尔塔皱了皱眉头笑了笑，接过她递来的另一个苹果。“还不困。”她的声音在海风中显得很轻。
两人并肩靠在栏杆上，沉默地吃着苹果。舰艇破开波浪的声音环绕在她们之间。
“哈瓦那港……”娜斯佳开口，朝着远方的灯火扬了扬下巴，“听说那里的音乐不错。”
“我们‘课题’在身。”雅尔塔的回答几乎是条件反射，说完，她自己都感到一丝空洞。
“知道，知道。”娜斯佳挥了挥啃到一半的苹果核，“就是觉得……跑了这么远，就只在铁盒子里待着。”她转过头，看着雅尔塔被灯光勾勒出的柔和侧脸，“你呢？你想上岸看看吗？”
雅尔塔沉默了一下。父亲严肃的面容在脑海中一闪而过。她想吗？她想走过那些色彩斑驳的殖民建筑，想亲眼看看这片土地，而不是仅仅从地图和报告里了解它。
“……想。”这个字轻得要被海浪声覆盖。她顿了顿，下意识地挺直了背脊，像是要说服自己，“我们肩负着责任。我们在这里，是为了守护。”
“更重要的东西……”娜斯佳低声重复了一句，她低头看着指甲缝里难以清洗的黑色油污，又抬头望向星空，“你说，我们守护的那个‘东西’，那些岸上的人……他们真的需要吗？”
这问题像一颗石子，投入了雅尔塔内心平静的湖面。她握着苹果的手紧了紧。父亲的脸、徽章的轮廓、那些宏大的词汇在脑海中激烈碰撞。她发现自己无法像背条例一样，给出一个完美的答案。
一阵海风带着凉意掠过甲板，雅尔塔不自觉地微微抖了一下。
娜斯佳注意到了这个小动作。她三两口吃完苹果，将果核抛进海里，动作有些粗鲁地将搭在肩上的工装外套扯下来，直接披在了雅尔塔的肩上。
您指出的非常对，是我在节奏把控上出现了失误。确实需要在核爆前安排一个靠岸的夜晚，让两位女主角在相对平静的日常中有最后一次深入的互动，这样才能在灾难降临时形成更强烈的反差。
1.4
午夜，“黄蜂号”按照预定计划，缓缓靠泊在了。钢铁船身与码头碰撞，发出沉闷的响声，最终归于平静。舰上的官兵们获得了一个难得不上岸、放松的夜晚。
娜斯佳利用这短暂的“安稳”，打来热水，在机舱角落里擦着手上的油污。雅尔塔则坐在一旁的工具箱上，就着昏暗的灯光，为她读着一本技术手册里关于摩托保养的复杂章节——娜斯佳认得每一个零件，却对冗长的说明文字感到头疼。 “这里，‘扭矩值必须精确……’”雅尔塔的声音平稳而清晰。 “知道啦，就是不能拧太紧也不能太松嘛！”娜斯佳哗啦一声撩起水花，打断了她的朗读，“你念得我头都大了。” 雅尔塔合上手册，看着娜斯佳，无奈地摇了摇头，嘴角却带着一丝纵容的浅笑。 那一刻，机舱里只有水声和收音机播放的西语歌。战争，还很远吧——
娜斯佳知道是在自己的吊床上被惊醒的。 不是被声音，而是被一阵剧烈的、毫无规律的摇晃。整个舰体都在发出呻吟。 她猛地坐起，舱室里的灯光诡异地频闪着，将一切照得如同鬼魅。不等她思考，一种前所未有的感觉攫住了她——皮肤上传来的刺痛感，仿佛有无数根看不见的细针在同时扎她。 然后，世界变成了白色。 不是灯光，不是火焰。是一种蛮横的、吞噬一切的纯白。它从每一个舷窗、每一个缝隙里挤进来，淹没了整个舱室，抹掉了所有的颜色和阴影。没有声音，或者说，所有的声音都被这绝对的“白”给吸收了。娜斯佳张着嘴，却听不到自己的呼吸，视网膜上只剩下燃烧般的灼痛。 时间失去了意义。 不知过了多久，也许是一秒，也许是一年，那致盲的白才开始消退，变成一片晃动的、彩色的噪点。声音是慢慢爬回来的——先是她自己心脏在耳膜里擂鼓般的轰鸣，然后是远处金属扭曲断裂的尖叫，最后是海浪仿佛要吞噬船身一般的巨大拍打声，夹杂着陆地上闷雷般的爆炸声。 “乌尔兰！”这是她恢复思考能力后的第一个念头。她连滚爬爬地冲出舱室，走廊在剧烈倾斜，她几乎是半摔半跑地冲向机舱。头顶的灯光诡异地闪烁着，将晃动的人影拉长成扭曲的鬼魅。 她一头撞进机舱，心脏几乎停止——她的“乌尔兰”，她精心调试的老伙计，正随着船体的倾斜，挣脱了固定索，嘶吼着滑向排水沟，下一秒就要坠入深渊。 “不！！”娜斯佳扑了上去，用整个身体的重量死死抵住冰冷的车身，脚底在拖完地的甲板上打滑。扳手从工具袋里散落，叮当地滚远。金属车身沉重地挤压着她的肋骨，每一次船体的摇晃都让她觉得骨头要碎裂。 “雅尔塔……”在牙齿咬得咯咯作响的间隙，一个名字无意识地从她唇间逸出。
雅尔塔在军官舱室。 当那诡异的摇晃和皮肤刺痛感传来时，她刚整理完日志。然后，白光吞噬了一切。 她恢复意识时，发现自己摔倒在地。嘴里有铁锈味，大概是磕破了什么。舱室里一片混乱，物品散落一地。 她挣扎着冲到舷窗前。 外面不再是熟悉的古巴港口夜晚。天空被一种病态的、不断翻涌的橘红色与铅灰色交织覆盖。远方，哈瓦那城区的方向，不是灯火，而是冲天的火光，巨大的、丑陋的蘑菇云正在缓缓升起，将夜空染成地狱的颜色。码头上，熟悉的建筑轮廓正在崩塌、燃烧。 。 “……父亲……”她下意识地低语，手紧紧攥住了那枚一直带在身边的徽章，冰凉的金属此刻烫得像一块烙铁。她所熟知、所依赖、所以为坚固无比的一切，在那白光中土崩瓦解。 她猛地转身，冲出了舱室，奔向舰桥。她的脚步有些踉跄，但眼神却在一片混乱中，变得异常锐利和清醒。她必须找到娜斯佳。 她们只剩下彼此。
1-5
娜斯佳用尽全身力气抵住“乌尔兰”冰冷的车身，脚底在油腻的甲板上徒劳地寻找着支点。每一次船体的摇晃都像巨人的手掌，要将她和摩托一起甩进深渊。金属摩擦着甲板，发出令人牙酸的尖叫，淹没了她粗重的喘息。
就在手臂即将脱力，摩托又向外滑动了几寸的绝望时，一个身影跌跌撞撞地冲进了机舱。
是雅尔塔。
她的金发有些散乱，嘴角残留着一丝没擦干净的血迹，常穿的制服外套不见了，只穿着里面的白色衬衣，看起来比平时单薄了许多。但她的眼神却像北极星一样。
雅尔塔的目光瞬间扫过整个场面——倾斜的船体、滑向边缘的摩托、以及拼死支撑、脸色涨红的娜斯佳。她扑到娜斯佳身边。
“固定索！”雅尔塔喊道，声音在金属的哀鸣中显得有些失真，却异常清晰。她瘦削的肩膀同样顶上了沉重的车身，分担了一部分令人绝望的重量。
“断……断了！”娜斯佳从牙缝里挤出几个字。
雅尔塔的目光快速扫视，立刻发现了那根崩断后蜷缩在附近的粗重绳索。“环形固定钩！”她指挥道，自己则死死扛住车身，给娜斯佳争取出宝贵的几秒钟。
娜斯佳瞬间明白了她的意图。她借着雅尔塔分担重量的瞬间，身体猛地向侧后方一缩，几乎是匍匐着扑向那截断索，抓起它，又像狸猫一样窜到坚固的舱壁旁，那里有一个用来系留重物的环形铁钩。
她的动作快得只剩下残影，手指被粗糙的绳索纤维刮破也浑然不觉。将断裂的绳索在铁钩上飞快地缠绕、打结、勒紧！
“好了！”她嘶声喊道。
雅尔塔闻声，和她一起用尽最后力气，将摩托猛地向舱内推回了一尺。绷直的绳索瞬间发出了令人心悸的吱呀声，但终究是稳住了。
“乌尔兰”发出一声沉重的闷响，终于停止了滑动，被那根堪堪维系的生命线固定在了原地。
娜斯佳脱力地瘫坐在地上，背靠着冰冷的舱壁，大口大口地喘着粗气，汗水混着之前的油污淌进眼睛，刺得生疼。她看着几步之外，同样倚着摩托车身微微颤抖的雅尔塔。
“你……”娜斯佳想问她怎么来了，想问她有没有事，却一时不知该先问哪个。
雅尔塔抬起手，用手背擦了一下嘴角，看着手背上那抹刺眼的红，摇了摇头。“我没事。”她的声音还有些不稳，但语气已经恢复了惯有的冷静，甚至带着一丝责备，“你太乱来了。”
娜斯佳想反驳，却看到雅尔塔向她伸出了手。那只手很干净，指尖纤细，与她满是油污和刮痕的手形成了鲜明对比。
娜斯佳愣了一下，还是抓住了那只手。雅尔塔微微用力，将她从地上拉了起来。
“还能走吗？”雅尔塔问，目光扫过她可能受伤的地方。
娜斯佳活动了一下酸痛的胳膊，咧嘴想笑，却扯动了脸上的肌肉，疼得她倒吸一口凉气。“死不了。”她说着，目光落在雅尔塔破损的嘴角和凌乱的衣衫上，“你……你也挺乱来的。”
雅尔塔没有回答，只是转过身，望向机舱外那一片诡谲的天空和燃烧的海岸线。她的侧脸在闪烁的应急灯光下，显得异常苍白，却又无比坚毅。
“走吧，”她轻声说，像是自语，又像是对娜斯佳下达的下一道命令，“我们必须去舰桥。”
娜斯佳看着她的背影，又回头看了一眼被固定住的“乌尔兰”，用力点了点头。
“嗯。”
1-6
舰桥空无一人。
应急灯在地面投下惨白的光，照亮了散落的文件和一只倾覆的咖啡杯，深褐色的液体凝固在航海图上，像一块丑陋的伤疤。控制台上，所有屏幕漆黑一片，仿佛一双双失明的眼睛。
雅尔塔和娜斯佳站在门口，沉默地注视着这片死寂。预想中混乱但有序的指挥场景没有出现，只有被瞬间抽走生命后留下的真空。
娜斯佳喉咙发紧，胃里一阵翻江倒海。那些几个小时前还和她擦肩而过、开过玩笑的人，此刻已无声无息。她猛地转过头，扶着冰冷的金属墙壁干呕起来，却什么也吐不出来，只有生理性的泪水模糊了视线。
雅尔塔没有动。她的目光扫过空荡的舰长座椅，扫过寂静的通讯台，最后落在自己微微颤抖的指尖上。她强迫自己呼吸，一次，两次，吸入的空气带着金属和焦糊的味道，刺痛了她的肺。
“他们……”娜斯佳的声音带着哽咽，她用手背狠狠擦过眼睛，试图看清雅尔塔的表情，“……是不是……”
“靠近开放式上层和船外的人，瞬间气化了。”雅尔塔打断了她，声音平板得没有一丝波澜，像是在朗读一份与自己无关的技术报告，“我们在船尾，舱室和机舱的金属在一定程度上遮蔽、反射、衰减了冲击波和热辐射。”
她终于移动脚步，走向主控台。手指按下几个关键按钮，毫无反应。她尝试启动备用电源，只有仪表盘内部传来几声细微的、垂死般的电流嘶鸣，随即彻底沉寂。
娜斯佳看着她一遍遍徒劳地尝试，那双总是沉稳操作仪器的手，此刻指节绷紧，透出一种固执的绝望。
“别试了！”娜斯佳忍不住喊道，声音在空旷的舰桥里显得格外刺耳，“都完了！你看不见吗？！”
雅尔塔的动作猛地停住。她背对着娜斯佳，肩膀微微起伏。几秒钟后，她极慢地转过身。
娜斯佳倒抽一口冷气。
雅尔塔那双总是清澈、冷静的灰色眼眸，此刻布满了细密的血丝，眼白部分泛着不正常的红，仿佛眼底的毛细血管在那一瞬间的强光下纷纷破裂。这让她平静的表情带上了一种近乎狰狞的疲惫。
“正因为都完了，”雅尔塔看着她，布满血丝的眼睛里没有任何泪光，只有一片燃烧后的荒芜，“我们才必须知道，还有什么没完。”
她的视线越过娜斯佳，投向舷窗外那片被染成地狱色彩的天空。
“回家。”她轻声说，这两个字不再是一个提议，而是一个烙印，刻进了她们共同的命运里，“这是我们唯一还能做的事。”
1-7
离开死寂的舰桥，每一步都踏在钢铁的棺材上。走廊里偶尔能看到蜷缩的阴影，是和他们一样侥幸躲在结构死角的水兵，脸上带着同样的茫然与创伤。没有人说话，沉默像瘟疫一样蔓延。
雅尔塔走在前面，步伐稳定得不像刚刚目睹了世界的终结。只有娜斯佳跟在她身后，能看到她垂在身侧的手，指关节因为过度用力而失去血色。
她们的目标是舰船尾部的物资仓库。
厚重的密封门因为电力中断而卡死。雅尔塔尝试了手动解锁轮盘，纹丝不动。
“让开。”娜斯佳的声音沙哑却坚定。她提起一直攥在手里的重型扳手，那是她从机舱带出来的，像骑士紧握着自己的剑。
她没有试图去拧轮盘，而是将扳手尖端狠狠砸进轮盘与门框的缝隙里。金属撞击的巨响在封闭空间里震耳欲聋。她一下，又一下，动作粗暴而高效，带着一种发泄般的狠劲，撬动着被卡死的机构。
雅尔塔安静地站在一旁，没有阻止，只是在她需要借力时，默默上前，用自己单薄的肩膀共同顶住那冰冷的钢铁。
哐当
一声脆响，轮盘终于松动了。娜斯佳丢掉扳手，双手抓住轮盘，全身重量压上去，奋力转动。齿轮发出刺耳的摩擦声，缓缓旋转。
门，开了。
一股混合着橡胶、帆布和尘埃的沉闷气味涌出。仓库里一片狼藉，固定索在之前的剧烈摇晃中崩断，箱子散落一地。
雅尔塔率先走了进去，她的目光像探照灯一样扫过杂乱的物资。她绕过翻倒的食品箱，无视了散落的个人物品，径直走向仓库最深处那几个醒目的、喷涂着黑色辐射标志的橄榄绿色金属箱。
箱子被沉重的搭扣锁着。雅尔塔蹲下身，尝试了几下，搭扣纹丝不动。
娜斯佳走上前，捡起地上的扳手，没有说话，只是将工具递了过去。这一次，她没有代劳。
雅尔塔接过扳手，那双布满血丝的眼睛里没有任何犹豫。她将扳手卡进搭扣的缝隙，利用杠杆原理，用力向下一压
咔
搭扣应声弹开。她如法炮制，打开了另一个箱子。
箱内，厚重的 OMSh-1 型防辐射服整齐地排列着，像两具等待唤醒的灰色石像。厚重的橡胶面料，铅玻璃面罩，独立的过滤罐，一切看起来冰冷而可靠。在它们旁边，是几副配套的防护手套和靴套。
希望，以如此沉重、如此不近人情的形式，呈现在她们面前。
“没想到真会用上……”
“是啊”
雅尔塔伸出手，指尖拂过防辐射服冰凉的表面。然后，她站起身，走向旁边另一个稍小的箱子，用同样的方法撬开。里面是几套便携式辐射探测仪和几盒备用的过滤罐。
“足够我们用了。”雅尔塔的声音依旧平静，却仿佛注入了一丝钢铁的骨架。
娜斯佳看着那两套臃肿的服装，又看了看雅尔塔脸上那不属于她这个年龄的决绝，突然明白了——她们不仅要回家，还要穿着这身枷锁，穿过一个已经病变的世界。
“该走了。”
娜斯佳接过那沉甸甸的、象征着生存也象征着隔绝的“希望”，用力点了点头。
1-8 启航
“黄蜂号”的引擎发出了它此生最孤独的咆哮。
娜斯佳守在嘈杂的机舱里，耳朵捕捉着每一个细微的声响，确保这艘伤痕累累的舰船能带她们离开这片死亡海域。雅尔塔站在空无一人的舰桥，双手紧握着冰冷的舵轮，布满血丝的眼睛死死盯着前方被诡异天光映照的海面。
没有欢呼，没有告别。只有钢铁的意志在驱动着这艘幸存的孤舰。
当古巴海岸线最后一点燃烧的轮廓沉入海平面之下时，雅尔塔缓缓松开了紧握舵轮的双手。她走到舷窗边，望着那片吞噬了过往的空寂。
娜斯佳从机舱爬上来，看到雅尔塔挺直的背影。她犹豫了一下，从口袋里掏出一个小东西——那是一块用油纸包着的、有些融化的巧克力，是她之前在仓库的角落里找到的。
“喂，”她走到雅尔塔身边，把巧克力递过去，“最后一块了。”
雅尔塔微微一怔，转过头。她没有拒绝，接过巧克力，掰成并不均匀的两半，将稍大的那块递回给娜斯佳。
两人靠着舷窗，沉默地吃着甜腻中带着苦涩的巧克力。
“我们会找到路的，对吧？”娜斯佳含混不清地问，目光望向窗外无边无际的黑暗。
雅尔塔没有立刻回答。她吃完最后一口巧克力，将油纸仔细折好，放进口袋。她抬起手，轻轻按在冰冷的玻璃上，仿佛要触摸那片虚无。
“我不知道。”她终于开口，声音轻得像一声叹息，“但我们会一直向前。”
她转过身，面向空荡的舰桥，面向未知的航程，也面向娜斯佳。那双布满血丝的眼睛里，映着仪表盘微弱的荧光，像永不熄灭的星辰。
“直到世界的尽头。”
娜斯佳看着她的眼睛，用力点了点头。
舰首劈开墨色的海浪，载着两个少女和她们沉重的希望，驶向北方，驶入黎明前最深的黑暗里。
