1
离战争开始和结束已经有几个星期了。
北大西洋的风已经带上了刺骨的寒意，与记忆中加勒比的暖湿气流截然不同。“黄蜂号”像一头沉默的巨兽，在铅灰色的海面上平稳地航行着，仿佛整个世界只剩下了引擎的低吼与海浪的拍击。
娜斯佳大部分时间都待在机舱，确保“乌尔兰”和舰船动力的稳定。雅尔塔长时间守在舰桥，用恢复部分功能的电子设备和最原始的海图与六分仪，困难地校正着航向。
直到第三天午后，一直盯着雷达残余屏幕的雅尔塔，在持续的背景噪点中，捕捉到一个微弱而稳定的绿点。
“有东西。”她对着内部通讯器说，声音因长时间沉默而有些沙哑，“十点钟方向，大约五海里。”
几分钟后，娜斯佳裹紧外套跑上甲板，和雅尔塔一起用望远镜观察着那个漂浮物。
“是艘救生艇。”娜斯佳放下望远镜，语气肯定，“型号很常见，但……上面好像有人？”
雅尔塔没有回答，只是调整着望远镜的焦距。那艘小艇随着波浪轻轻起伏，上面确实有一个模糊的人影，穿着橙色的救生衣，背对着她们，一动不动。
她们们打了打寒颤，一种不祥的预感攫住了她们。
“黄蜂号”缓缓靠近，引擎降至最低转速。雅尔塔探出头一看——那不是一个活人。是一具穿着美军制服的骷髅，橙色的救生衣松垮地挂在白骨上，在风中显得空空荡荡。骷髅平视着头，仿佛在最后一次眺望远方。
小艇里还有一个小防水袋。
雅尔塔跳下去，小心翼翼地将那个袋子打捞了上来。箱子没有上锁。娜斯佳深吸一口气，猛地打开了它。
里面没有武器，没有食物。只有一本厚厚的、被海水浸泡得页面发皱发硬的航海日志，以及一个锈迹斑斑的Zippo打火机，打火机盖上刻着一个模糊的名字：“M. Miller”。
雅尔塔拿起那本日志，动作轻柔，仿佛怕惊扰了逝者的安眠。她翻开沉重的外壳，内页的字迹因为海水而大多晕染开来，但在一些页码上，用铅笔书写的英文依然可以辨认。
她的指尖划过那些绝望的文字。
十月廿八日：……所有频道都是噪音。我们看到了光，从好几个方向……上帝，迈阿密……
十月廿九日：燃料耗尽。淡水还剩三天的量。看不到任何船只。里奇昨晚停止了呼吸，我们把他海葬了。
十月三十日：……能听到远处还有爆炸声吗？还是我的幻觉？最后一页，只有一行颤抖的、几乎无法辨认的字迹：……没有敌人。
没有敌人。只有我们。
雅尔塔沉默地合上日志。海风吹动她金色的发丝，拂过她布满血丝却异常平静的眼睛。
娜斯佳拿起那个Zippo打火机，拇指摩挲着上面冰冷的名字。“M. Miller……”她轻声念道，然后抬头看向雅尔塔，“所以，他们那边……也一样？”
雅尔塔的目光从小艇上的骷髅，移向无边无际的灰色海面。
“也许，”她的声音很轻，几乎被海浪声淹没，“从来就没有‘他们’和‘我们’。”
只有人类。以及人类自我毁灭后，留下的、漂浮在无尽虚空中的，亡语的信标。
“前进吧，向着佛罗里达”
“嗯”
2
早晨
铅色的海面终于被一道模糊的墨绿色线条打破。
“陆地！”
娜斯佳的喊声通过管道传来，带着一丝不易察觉的颤抖。雅尔塔站在舰桥，举起望远镜。那不是她预想中任何标注在海图上的具体地点，只是一片望不到尽头的、死气沉沉的绿色荒野，海岸线扭曲而破碎。
“过去真的好吗？”
“管他那么多，来都来了……”
随着“黄蜂号”缓缓靠近，不祥的征兆出现了。一直处于休眠状态的辐射探测仪，突然发出了断续、微弱的“咔嗒”声。声音不大，却像冰锥一样刺入她们的耳膜。
雅尔塔低头看着仪器表盘上那微微颤动的指针，越过了标志着“安全”的绿色区域，正稳定地指向代表低剂量辐射的黄色区间。
该来的还是来了。
她没有犹豫，转身走向仓库。娜斯佳也从机舱上来，两人在仓库门口沉默地相遇。无需多言，她们一起打开了那两只橄榄绿色的金属箱。
沉重的 OMSh防辐射服被取了出来，像两具没有生命的灰色躯壳。穿戴过程笨拙而艰难。厚重的橡胶面料散发着化学制品的气味，让人呼吸不畅。她们互相帮助，拉上背后的密封拉链，检查每一个气密接口。最后，戴上了那有着巨大铅玻璃面罩的头盔。
世界被隔绝了。
呼吸声在狭小的头盔里被放大，变得粗重而遥远。外界的声音模糊不清，仿佛从另一个世界传来。她们对视了一眼，面罩扭曲了彼此的视线，只能看到对方模糊的轮廓，和那双在铅玻璃后显得更大、更幽深的眼睛。
娜斯佳试着抬起手臂，动作因服装的束缚而变得迟缓笨重。她隔着厚厚的手套，对着雅尔塔竖起一个大拇指。
“不拿武器？”
“为什么要拿？”
“万一有什么事情？——”
雅尔塔点了点头——一个在服装限制下几乎看不出来的动作。她取出一把把托卡列夫TT-33丢给了娜斯加，背上了步枪，提起辐射探测仪，另一只手扶住舷梯，开始向下走。每一步都感觉比平时沉重数倍。
登上了小艇，打开发动机，向着未知的绿色海岸驶去。探测仪的“咔嗒”声在寂静中显得格外清晰，如同死神的脚步声，为她们踏入这片被诅咒的土地奏响序曲。
3
小艇的船底擦过泥沙，发出沉闷的摩擦声，彻底静止了。
娜斯佳关掉引擎，突如其来的寂静笼罩下来，只剩下海浪规律地拍打岸边的声音，以及辐射探测仪那令人不安的、稳定的“咔嗒”声。
她们踏上了美国的土地。
脚下不是柔软的沙滩，而是一种混合着黑色灰烬和破碎贝壳的、令人不快的泥泞。空气凝滞，弥漫着一股难以言喻的气味——像是烧焦的塑料、腐烂的海藻和某种化学药剂的混合体，即使隔着过滤罐，也顽固地钻入她们的鼻腔。
雅尔塔端着辐射探测仪，铅玻璃面罩后的目光冷静地扫视着前方。这里曾是一个海滨小镇，如今只剩下扭曲的钢筋从水泥块中刺出，如同巨兽的骸骨。几艘游艇的残骸搁浅在岸边，船体被腐蚀得千疮百孔。
娜斯佳的目光则被更近处的东西吸引了。她蹲下身，用戴着厚重手套的手，拨开一层灰烬。下面是一块红白蓝三色的塑料碎片，依稀能看出是某个玩具的一部分。她沉默地看着，然后轻轻把它放回了原处。
“乌尔兰”被小心地从小艇抬到岸上。当娜斯佳跨坐上去，拧动钥匙时，发动机的轰鸣在这片死寂中显得格外突兀，甚至有些刺耳。这熟悉的声音让她感到一丝短暂的安心。
雅尔塔坐在她身后，一手扶着探测仪，一手轻轻揽住娜斯佳的腰以保持平衡。
摩托车轮碾过废墟，缓慢地向着内陆驶去。她们路过了倾颓的房屋，招牌上的英文花体字勉强可辨；路过了烧得只剩框架的汽车，里面空无一人。
没有生命。没有鸟鸣，没有虫声，甚至没有风穿过树叶的沙沙声——因为视野所及，几乎没有完好的树木，只有一些焦黑、光秃的树干指向诡异的天空。
这里就是“敌人”的家。一个同样被彻底摧毁，只剩下沉默亡魂的家。
娜斯佳降低了车速，最终在一片曾是城镇广场的空地上停下。她看着眼前的一切，突然对着面罩里的通讯器，没头没尾地问了一句：
“……打赢了吗？”
雅尔塔没有回答。她只是从后座上下来，走到广场中央一个干涸的喷泉边。泉眼早已堵塞，雕像也残缺不全。她弯下腰，从污浊的池底捡起一个东西。
那是一个小小的、塑料的自由女神像头冠，原本应该是绿色的，现在已褪色发白，沾满泥点。
她把它握在手里，冰冷的塑料隔着手套传来模糊的触感。然后，她转过身，走向娜斯佳，将那个小小的头冠，轻轻放在了“乌尔兰”沾满泥点的油箱上。
仿佛一个迟到的、献给这片土地的、毫无意义的祭品。
4
“乌尔兰”的轰鸣是这片死寂废土中唯一的心跳。她们沿着海岸公路向北，残破的棕榈树像巨大的骨骸矗立在道路两旁，远处迈阿密城区的轮廓在辐射尘霾中若隐若现，如同海市蜃楼。
探测仪的“咔嗒”声变得密集起来。
在一个废弃的加油站旁，娜斯佳猛地刹住了车。加油站的屋顶已经坍塌，但旁边一间便利店却出人意料地保存尚好，窗户被木板粗糙地钉死。
雅尔塔轻轻碰了碰她的手臂，面罩朝便利店门口扬了扬。
那里站着几个孩子。最大的那个男孩十二三岁，瘦得像根竹竿，手里紧握着一根前端削尖的钢管。他头上戴着一个破旧的摩托车头盔。他身后跟着几个更小的孩子，个个面黄肌瘦，眼神里混杂着恐惧、警惕和一种野性的光芒。
“退后！”的男孩用英语喊道，声音尖利而紧张，他举起钢管对准她们，“离开我们的地盘！”
娜斯佳和雅尔塔对视一眼。雅尔塔缓缓举起空着的双手。她向前一步，用尽量平缓的语调开口，声音透过面罩显得有些怪异：
“我们没有恶意。只是路过。”
男孩的目光在她们臃肿的辐射服和身后的摩托上来回扫视，充满了不信任。“你们是外面来的？穿着那些可笑的衣服，苏联人！？”
“是的，”雅尔塔回答，她注意到一个躲在男孩身后的小女孩，正死死盯着娜斯佳放在油箱上的那个自由女神像头冠。“我们……从海上来。”
“海上什么都没有！”另一个稍大点的女孩喊道，“只有怪物和死人！”
雅尔塔沉默了一下，然后慢慢伸手，从随身携带的背包里取出一个扁平的金属盒。她打开盒子，里面是几块用油纸仔细包好的、她们从舰上带出来的压缩饼干。她拿出两块，放在地上，然后后退了几步。
“食物，”她说，“换一些信息。”
戴桶的男孩死死盯着地上的饼干，喉咙明显地滚动了一下。他犹豫了很久，最终对身后一个孩子使了个眼色。那孩子飞快地冲过来，抓起饼干又跑回去，像一只受惊的松鼠。
“你们想知道什么？”男孩的语气稍微缓和了一点，但钢管依然紧握。
“这里发生了什么？”娜斯佳忍不住通过外部扬声器问，“其他人呢？”
“死了！都死了！”男孩的声音突然激动起来，“那天……天亮了两次！然后一切都烧起来了！大人让我们躲进地下室……后来他们出去找吃的，再也没回来！”他用力挥动着钢管，“现在这里是我的地盘！我保护大家！”
雅尔塔看着他瘦弱却挺得笔直的身体，和他头上那头盔，铅玻璃后的眼神难以分辨。
“你们……是国王的士兵吗？”那个一直盯着头冠的小女孩突然怯生生地问，手指着娜斯佳油箱上的塑料头冠。
娜斯佳愣了一下，低头看了看那个小小的、脏兮兮的头冠，又看了看眼前这群衣衫褴褛的“臣民”。她忽然明白了什么，伸手拿起那个头冠，笨拙地用戴着厚重手套的手，递向那个小女孩。
“不，”娜斯佳的声音透过面罩，显得有些沉闷，却异常清晰，“我们不是士兵。这个……送给你。”
小女孩惊恐地后退一步，躲到男孩身后。
雅尔塔看着这一幕，缓缓地从背包里又拿出两块压缩饼干，放在地上。
“我们该走了。”她对娜斯佳说。
她们重新发动摩托，在孩子们警惕的注视下缓缓离开。驶出一段距离后，娜斯佳从后视镜里看到，那个戴桶的男孩依然站在原地，像一座孤独的哨塔，守护着他那微不足道、却已是全部的王国。
“国王……”娜斯佳低声重复着这个词，感觉喉咙有些发紧。
雅尔塔坐在她身后，轻轻揽着她的腰，没有说话。
辐射探测仪的“咔嗒”声依旧规律地响着，像是在为那个头戴水桶的男孩，和他那早已覆灭的国度，敲打着无声的节拍。
她们回到了舰上，就这样沿着北大西洋东岸前进。
5
“黄蜂号”再次成为海上孤岛，载着比离开古巴时更沉重的寂静，向北航行。迈阿密海岸线上那个头戴水桶的“国王”和他空洞的眼神，像一道烙印，留在了两人心里。
几天后
“雅尔塔，快看！”
波托马克河入海口的轮廓出现在远方。辐射探测仪的“咔嗒”声变得愈发急促、尖锐，如同死神的嘲笑。她们没有选择直接进入华盛顿核心区，而是在下游一处废弃的码头再次停下了“黄蜂号”。
“该准备了呢。”雅尔塔看向娜斯佳。
“嗯。”
再次穿上防护服。雅尔塔的脸色也更加苍白，眼白的血丝似乎从未真正消退。
她们骑上“乌尔兰”，沿着死寂的公路向内陆驶去。越靠近华盛顿，景象越是触目惊心。烧毁的坦克残骸堵塞了道路，桥梁断裂，曾经繁华的郊区如今只剩下框架的房屋，像一排排暴露的肋骨。
“以前在杂志上看到过美国的军事中枢，叫什么五角大楼”
“那里有用的应该很多吧”
“这是要问的嘛？”雅尔塔吐槽道。
“出发！”娜斯佳娜斯加拧起来油门
她们的目标明确——五角大楼。
当那巨大的五角形建筑出现在视野里时，娜斯佳下意识地捏紧了刹车。它没有完全倒塌，但一侧翼楼已彻底坍塌，露出内部扭曲的钢筋。墙体被熏得漆黑，无数窗户破碎，如同一个被掏去眼珠的巨型头颅，沉默地俯瞰着这片废墟。
她们将摩托停在空旷的广场上，步行穿过巨大的、扭曲的主入口。内部一片昏暗，只有破碎的天花板投下零星的光柱，照亮空气中飞舞的尘埃。文件散落一地，被雨水和时光浸泡成无法辨认的纸浆。
“这就是‘帝国主义军队’的老巢嘛”娜斯推开快要散架的玻璃门。“没想到第一个进来的苏联人是我们吧……”
两人一路瞎逛。
在一间标着“作战简报室”的房间里，她们找到了他。
一具穿着美国陆军将官制服的骷髅，瘫坐在巨大的作战地图桌旁，头骨低垂，仿佛在最后一次审视那上面早已失去意义的符号。他的指骨间，夹着一根早已碳化的香烟滤嘴。桌上，一个Zippo打火机安静地躺在那里，旁边是一个翻倒的咖啡杯，杯壁上印着“世界最佳老板”，字迹依旧清晰。
然后仔细地看着那幅超级大的战略地图。
娜斯佳的目光落在那个打火机上，和她之前在海上打捞到的那个，几乎一模一样。
雅尔塔沉默地走上前，她的目光扫过骷髅肩章上的将星，扫过桌上凝固的历史，摘下了挂在墙上的美国国旗盖在了他骷髅身上。
最后落在那半盒散落的、同样印着将官专用标识的香烟上。她犹豫了一下，伸出手，小心翼翼地拿起一根相对完好的香烟，又拾起了那个Zippo打火机。
“咔哒。”
火石摩擦，一簇微弱的火苗在昏暗中亮起，映照着雅尔塔布满血丝的眼睛和毫无表情的脸。她点燃了那根存放了不知多久的香烟，滤嘴有些发霉，但她还是递向了娜斯佳。
“试试看？”
“这不对吧？”娜斯佳看着她，看着那缕细微的青烟在死寂的空气中升起，犹豫了一下，接了过来。她学着以前在电影里看过的样子，挪开了一点头部的防护罩，吸了一口。
“咳！咳咳——！”
“哈哈哈”
辛辣、霉变又带着一丝古怪甜味的烟雾呛得她剧烈咳嗽起来，眼泪瞬间涌出。
雅尔塔接过她递回的香烟，没有吸，只是看着它在自己指间静静燃烧。微弱的红光，映着她苍白的指尖。
“真难抽。”娜斯佳哑着嗓子，用袖子擦着咳出来的眼泪。“大人们也是奇怪。”娜斯佳皱着眉头。
“嗯。”雅尔塔轻声应道，目光投向那具骷髅，“他可能很喜欢。”
她们沉默地看着那根香烟在雅尔塔指间慢慢燃尽，灰烬簌簌落下，如同无声的祭奠。没有谈论战争，不论主义。两个苏联少女，在美国国防部的核心废墟里，分享了一个已故敌人可能爱抽的香烟。
当最后一点红光熄灭，雅尔塔将烟头轻轻放在桌上，与那个印着“世界最佳老板”的咖啡杯并排。
她最后看了一眼那具骷髅，转身。象征性地摆了摆手
“走了。”
娜斯佳点点头，跟在她身后。走出五角大楼，重新沐浴在昏暗的天光下，她忽然觉得，那身臃肿的辐射服，隔绝的或许不仅仅是辐射。
6
带上地图，从五角大楼出发。
摩托驶过空荡荡的宪法大道，轮胎碾过碎玻璃和碎石发出咔嚓咔嚓的声响。干涸的反射长池里只剩下龟裂的泥土和几辆生锈的购物车，林肯纪念堂就立在尽头，白色大理石在灰蒙蒙的天空下白得有点吓人。
“这是啥？”
“林肯纪念堂。”
娜斯佳把摩托停在台阶下面，抬头望着那些比老家的白桦树还粗的柱子。“这房子倒是挺结实。”
“林肯是谁？”娜斯佳问道
“果然没文化……美国总统吧，带着他们走过了南北战争。”雅尔塔是把辐射探测仪揣进兜里，率先踏上了布满裂缝的台阶。
殿堂里比外面还安静。林肯坐在他的石头椅子上，目光穿过空荡荡的广场，不知道在看什么。雕像落满了灰，让他的表情看起来特别累。
“哇...”娜斯佳一进来就愣住了。柱子、墙壁、甚至林肯的底座上，全都刻满了字，密密麻麻像蚂蚁爬。有用刀刻的，用石头划的，还有用不知道什么颜料写的，各种颜色混在一起。
她凑近一根柱子，眯起眼辨认那些歪歪扭扭的英文：
“莎拉，我去亚特兰大找你了——要是你看到这个，在原地等我！”旁边有人用红色喷漆打了个大叉，写着，“亚特兰大没了！”
“食物在自然历史博物馆地下室，小心老鼠比猫大。”
“上帝睡着了。”
娜斯佳慢慢往前走，手指无意识地划过那些留言。有个小角落用稚嫩的笔迹写着“我害怕”，下面有人回复“我们都一样”。
雅尔塔在林肯的脚边停下目光。那里刻着一行特别工整的字，像是用刺刀一点点凿出来的：
“他给我们承诺了民有民治民享，我们却给自己留下了由尘埃、辐射和沉默统治的一切。”
她站着看了很久，久到娜斯佳都逛完一圈回来了。
“你在看什么？”娜斯佳凑过来，念了一遍那行字，歪着头，“什么意思？”
雅尔塔轻轻摇头，从背包里拿出那本从海上捞起来的美军日志，翻到空白页。又找出半截铅笔，开始一笔一画地临摹墙上的字。
“你抄这个干嘛？”娜斯佳在她身边坐下，从兜里摸出块包装纸皱巴巴的水果糖，剥开塞进嘴里。糖有点化了，黏糊糊的。
“记下来，这句话挺好的。”雅尔塔头也不抬，铅笔在纸上沙沙响。
“记这些干嘛？人都没了。”
“正因为他们没了。”雅尔塔停下笔，抬头看向殿堂外灰蒙蒙的天空，“所以才要记下来。”
娜斯佳嚼着糖，看雅尔塔专注的侧脸。糖很甜，甜得发腻，但她舍不得吐掉。现在能找到的甜东西太少了。
“怪不得有人说什么‘自由世界’的糖更甜，还真是物理意义上的甜的发腻。”娜斯佳依旧吐槽。
过了好一会儿，雅尔塔才合上日志。她站起来时晃了一下，娜斯佳赶紧伸手扶住她。
“没事，”雅尔塔站稳，“坐久了腿麻。”
她们一前一后走下台阶。娜斯佳突然回头，指着林肯雕像问：“雅尔塔，你说那些人为什么非要在这里写字？跟一个石头人说话有什么用？”
雅尔塔正把日志小心地塞回背包。她拉上拉链，说：
“也许是因为，这是世界上最后一个还在倾听的人了。”
娜斯佳似懂非懂地点点头，跨上摩托。发动机的轰鸣再次响起，惊飞了在纪念堂屋顶做窝的几只乌鸦。
雅尔塔坐上后座，轻轻抱住娜斯佳的腰。摩托驶下台阶时颠了一下，她抱得更紧了些。
“接下来去哪？”娜斯佳大声问，声音在风中飘散。
雅尔塔把脸贴在她后背上，闷着脸：“回舰！”
她们沿着街道慢慢骑行。娜斯佳一边小心地避开路上的障碍物，一边忍不住抱怨：“这些美国人也真是，路修这么宽干嘛，现在倒好，全是垃圾。”
雅尔塔露出了无奈的表情……“窄了不是更急了嘛？”
雅尔塔轻轻拍了拍她的肩，指向不远处一座宏大的建筑：“去那里看看。”
“这又是哪儿啊？”娜斯佳停下摩托，抬头望着庞大的圆顶和长长的台阶。
“国会图书馆。”雅尔塔已经下车，整理着背包，“也许能找到些有用的东西。”
“现在要书干嘛。”娜斯佳小声嘀咕，但还是锁好车跟了上去。
推开厚重的大门，一股陈年纸张特有的气味扑面而来。大厅里出人意料地整洁，只是积了厚厚一层灰。阳光从穹顶的破洞斜射下来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
“有人吗？”娜斯佳喊了一声，回声在空旷的大厅里回荡。
“嘘——”雅尔塔示意她安静，“听。”
从层层书架深处，传来细微的沙沙声。她们循着声音走去，在历史类书区的过道里，看见一个佝偻的背影。那是个白发苍苍的老人，正踮着脚想把一本厚厚的历史书放回书架，但显然够不着。
“帮帮他？”
“要帮忙吗？”娜斯佳脱口而出。
“欸！”雅尔塔捂住脸……
老人吓了一跳，书差点掉下来。他转过身，推了推厚厚的眼镜，警惕地打量着这两个不速之客：“你们...是谁？看样子……苏联人？！来扫荡的吗！？”
“路过的。”雅尔塔整理好表情走过来，平静地说，“需要帮忙吗？”
老人犹豫了一下，把书递给娜斯佳：“放回那边，G区，美国内战史那里。”
娜斯佳利落地把书放好，回头发现老人已经和雅尔塔聊起来了。
“我在整理这些书，”老人颤巍巍地说，“不能让它们乱糟糟的。我是这里的图书管理员，沃特森。至少...曾经是。”
雅尔塔帮他扶正一旁歪斜的书架：“就您一个人？”
“是啊...”老人叹了口气，“那天我在地下室整理档案，躲过一劫。出来时，一切都...”他摇摇头，继续整理着书架，“但现在这些书需要人照顾。”
娜斯佳凑过来：“老爷子，整理这些书有什么用？又没人看了。”
沃特森先生推推眼镜，认真地说：“孩子，书不是用来看的，是用来记住的。这些书里装着人类几千年的故事，要是连这些都丢了，我们就真的什么都不剩了。”
他颤巍巍地走到一个书架前，抽出一本诗集：“你看，这是惠特曼的《草叶集》。里面写着'我辽阔广大，我包罗万象'。现在呢？我们连自己都包罗不了了。”
娜斯佳听得一头雾水，转头看见雅尔塔正专注地听着。
“你们要去哪儿？”老人突然问。
“回家。”雅尔塔轻声回答，“往北走。”
老人点点头，“回俄国吗？，那可真是远啊……。”
从口袋里掏出一个小东西递给雅尔塔：“这个给你们。是我女儿的，她以前总说想去看真正的雪，前些年我还在墨西哥呢。”
那是一枚小小的雪花书签，塑料的，已经有些发黄。
雅尔塔小心地接过书签：“谢谢您。”
离开时，沃特森先生执意要送她们到门口。他站在高高的台阶上，朝她们挥手，身影在巨大的门廊下显得格外瘦小。
“真是个怪老头，”娜斯佳发动摩托时说，“守着那一堆没人看的书。”
雅尔塔回头望了一眼图书馆：“他在守护比书更重要的东西。”
“是什么？”
“记忆。”
摩托驶远后，娜斯佳突然说：“其实那老头挺酷的。至少他知道自己在做什么。”
雅尔塔轻轻“嗯”了一声，手指在口袋里摩挲着那枚雪花书签。
她们穿过寂静的街道，远处传来不知什么动物的叫声。娜斯佳加大油门，摩托在废墟间灵活地穿行。
“喂，雅尔塔，”娜斯佳突然喊道，“等我们找到地方安定下来，我也要弄个小仓库，放满工具和零件。到时候我就是'工具女王'！”
雅尔塔的嘴角微微扬起，把脸贴在娜斯佳后背上。
“好，”她轻声说，“你就是工具女王。”
2.8
回到“黄蜂号”时，天已经快黑了。娜斯佳把摩托停稳，一边爬舷梯一边嘟囔：“累死了，我现在能吃掉一整只熊！”
雅尔塔跟在她身后，突然轻声说：“其实熊肉很柴，并不好吃。”
娜斯佳猛回头：“你吃过？！”
“父亲在远东服役时带回来过。”雅尔塔的声音很平静，“那时候我八岁。”
“不亏上大小姐啊~”
这是她第一次主动提起家人。娜斯佳张了张嘴，最后只是“哦”了一声。
第二天清晨，她们再次启航。娜斯佳在机舱里哼着歌检修引擎，雅尔塔在舰桥调整航向。当自由女神像的轮廓出现在海平面上时，娜斯佳兴奋地跑上甲板。
“快看！是那个举火炬的女人！”
但随着舰船靠近，她们看清了女神像已经锈迹斑斑，举火炬的手臂弯成了一个奇怪的角度，仿佛在遮挡什么。
她们在曼哈顿南端找了个码头停靠。街道比华盛顿更加破败，高楼像被折断的巨人骨骼，玻璃碎片铺满了街道。
“这里风好大。”娜斯佳裹紧外套，声音在空荡的街道上回荡。
在一栋高级公寓的二十楼，她们发现了一架三角钢琴。琴盖敞开着，琴键落满了灰。娜斯佳随手按下一个键，钢琴发出沉闷的响声。
“音都不准了。”她又按了几个键，皱着眉头说。
雅尔塔站在窗边，望着下面如同玩具般的街道：“据说这座城市曾经有八百万人。”
“现在只有我们两个了。”娜斯佳又按下一个走音的琴键，突然眼睛一亮，“等等，我好像会修这个！”
她从随身工具包里翻出钳子和一些细钢丝，开始调整钢琴内部的琴弦。雅尔塔好奇地走过来看。
“你怎么会修钢琴？”
“原理都一样啦，”娜斯佳头也不抬，专心拧着调音钉，“都是让东西发出该有的声音。摩托引擎也好，钢琴也好...”
她忙活了快一个小时，额头渗出细密的汗珠。最后她直起腰，深吸一口气，弹了一串音符。
虽然音色还是有些干涩，但音准已经基本恢复了。娜斯佳得意地朝雅尔塔眨眨眼，然后弹起了《莫斯科郊外的晚上》。
琴声在空荡的公寓里回荡，穿过破碎的窗户，飘向下面死寂的街道。雅尔塔静静地听着，目光渐渐柔和。
一曲终了，娜斯佳不好意思地挠挠头：“只会这一首，我爷爷教的。”
“很好听。”雅尔塔轻声说。
她们离开时，娜斯佳回头看了眼那架钢琴：“可惜带不走。”
回到舰上，娜斯佳还在哼着那首曲子。夜里值班时，她突然对雅尔塔说：
“你知道吗，在纽约最高的地方弹钢琴，感觉就像...就像在给整座城市开追悼会。”
雅尔塔正在看海图，闻言抬起头。月光照在她脸上，她的眼神很温柔。
“那是你给这座城市最好的礼物。”
娜斯佳咧嘴笑了，往嘴里扔了块巧克力。这次她记得分了一半给雅尔塔……
“果然没有赢家啊。”
“对啊，都是人。”
第一章终
