和乐三十七年，冬。
一顶缀满银白蕾丝的斗笠，边缘垂着细碎的冰棱，像串了圈透明的水晶珠链。山风卷着雪粒子呼啸而过，砸在斗笠上的声响，清脆得像冰晶碰撞的铃音，在圣德安空茫的雪原里漾开，又被绵密的雪幕温柔吞没。斗笠下，一层薄纱轻覆，纱后一双圆溜溜的杏眼，瞳仁是清透的浅茶色，像浸在雪水的琉璃珠，没有多余的情绪。
身形娇小，一袭月白色棉麻长裙衬得肌肤胜雪。裙摆垂至脚踝，外层罩着件同色系半透纱裙，纱面上绣着若隐若现的银线叶纹，风一吹便轻轻扬起，像落了层细碎的月光。裙腰用绛红丝带松松系着，打了个垂坠的蝴蝶结，走动时丝带随裙摆晃荡，添了几分灵动。领口是圆弧形的，边缘滚着细银边，衬得脖颈纤细白皙，与满头蓬松的银发相映成趣。那银发用嵌着细银链的墨玉簪松松挽在脑后，余下的发丝垂在肩头，柔顺得像上好的丝绸，偶尔几缕被风吹散，混在漫天飞雪中，几乎分不清哪是雪哪是发。额前软乎乎的碎发被寒风贴在光洁的额头，鸦羽般的长睫毛凝着层薄霜，每眨一下都轻轻颤动，活像两只在风雪里怯生生扑扇的小蝴蝶，抖落眼睫上的雪星子。
手指纤细得像嫩竹枝，哪怕在刺骨寒风里也莹白如玉。长裙内侧，绛红绳系着的凝音石贴在腰间，暖融融的，像揣了颗小太阳。这是师父临终前赠予的遗物，跟着已有数年，是探查虫迹的依仗，也是旅途里无声的陪伴。
背上的竹编行囊用细竹篾编织而成，边缘被磨得发亮，却依旧坚韧。行囊两侧缀着几枚小巧的银铃，走动时“叮铃叮铃”响，裙摆与纱层摩擦着行囊边缘，铃声混着布料轻响，打破一路的单调。里面整齐码放着“家当”：几包用粗麻布缝成的药包，装着沿途采集的驱虫草药，每包都系着标注采集信息的布条；一本封面微损的牛皮手札，记录着遇到的虫迹与应对之法；还有几瓶用陶瓶装着的驱虫液，是用草药汁与凝音石粉末调配的，瓶身贴着简单的功效标签。行囊深处，还藏着足够的干粮，不必为温饱担忧。这些东西，都是旅途上的依靠。
我叫浅葱铃，虫响师。游历三年，无定所，凭兴致访山川。这场风雪已三日，起初零星，后愈发猛烈，埋了路标。本往城镇去，却迷了路，到了这片雪原。
在风雪中摸索前行，长裙裙摆沾了雪沫，依旧轻盈，每走一步用脚尖试探路况，积雪没到脚踝，拔腿时雪沫钻进草鞋，冻得脚底微疼。不知走了多久，见远处雪雾中透出木屋轮廓，茅草屋顶积着厚雪，像圆滚滚的棉花糖。心里微松，朝那走去。
近了，才见村子被积雪裹着，静得诡异——无炊烟，无犬吠，连一丝人声都听不到。村口的老樟树枝桠光秃秃的，挂着半尺长的冰柱，阳光透过雪雾照在冰柱上，折射出冷光。几个村民蜷缩在屋檐下的草席上，裹着打补丁的厚棉袍，低着头，脖颈后竟垂着几缕冰白色的细穗，像凝结的霜丝，顶端缀着半透明的雾白颗粒，风一吹便轻轻颤动。
见我走近，裹褐巾的老人缓缓抬头，声音沙哑得像蒙了层霜：“避雪的？这天气，难为你找到这儿。村里没住处，粮食紧，歇会儿就回吧。”他说话时，脖颈后的细穗微微晃了晃，气息也格外微弱。
我解下斗笠，薄纱轻扬，银发散下几缕。“浅葱铃，虫响师。”声音轻脆却简短，“迷路至此，闻异声，来看看。”
“虫响师？”老人浑浊的眼突然亮了，挣扎着起身，踉跄了一下，被身旁的村民扶住。他脖颈后的细穗随动作扫过肩头，声音发颤：“浅葱小姐，您可算来了！半月来，村里天天有怪声，人也日渐蔫了！”
村民们纷纷抬头，我才看清，他们脖颈后、发间都缠着类似的冰白细穗，有的细穗甚至顺着衣领钻进衣襟，那雾白颗粒在雪光下泛着冷幽幽的光。有人下意识摸了摸颈后的细穗，眼神里满是茫然与无力。
我瞥了眼他们单薄的衣衫、开裂的陶罐，还有孩子冻得红扑扑却毫无神采的脸，语气平静：“我帮。酬劳一枚金币。”
村民们全愣住，呼吸似停滞。裹褐巾的老人张着嘴，手里的拐杖“当啷”掉在雪地上也没察觉：“一……一枚金币？”
“浅葱小姐，没说笑？”佐藤村长上前一步，他耳后垂着的细穗更密些，声音里满是不敢置信，“这怪东西缠上就甩不掉，您费功夫，怎么就一枚？修屋顶都要两枚银币！”
我神色未变，从不是为了粮食讨酬劳。于我而言，一枚金币是“劳”与“谢”的平衡。
见我态度笃定，村民们面面相觑，有人偷偷抹了抹眼角。老人默默捡起拐杖，轻轻点了点头。
我示意他带路。跟着他穿过村道，脚下的雪被踩得“咯吱”响，在寂静的村子里格外突兀。家家户户门窗紧闭，窗纸蒙着薄雪，偶尔能看到屋内人影蜷缩在炕上，颈后或发间露出的冰白细穗，在昏暗的光线下像无声的藤蔓。风卷着雪粒子在巷子里打转，发出呜咽般的声响，混着一丝极细微的“沙沙”声，若有若无。
阿健突然停步，抓住我的胳膊，他的手冰凉，手腕处缠着几缕细穗，声音发颤：“浅葱小姐，您听！就是这声！”
我屏住呼吸细听。风声、雪落声中，那“沙沙”声愈发清晰——像细沙摩擦布料，又像枯草在风中抖动，轻得几乎要与风雪声相融，却带着诡异的穿透力，钻进耳朵里，让人莫名倦怠。
“起初只后半夜有，后来白天也挥之不去。”阿健的脸埋在棉袍领子里，只露出布满红血丝的眼睛，“我娘以前爱唱山歌，现在连说话都懒得应；小侄女以前追着鸡跑，如今缩在炕上，连眼睛都懒得睁，颈后的穗子也越来越密了。”
说话间，我们走到村中央的晒谷场。场边的老槐树下，放着几捆去年晾晒的干草，一个孩童蜷缩在草堆旁，睡得很沉，发间的冰白细穗几乎缠成了小簇，像顶着一小丛霜凝的稻穗。我快步走过去，蹲下身细看：那细穗以孩童的发丝为茎，泛着冰白色，雾白颗粒里似有微光流转，顶端拖着极细的白丝，轻轻贴在孩童的脸颊上，像在汲取什么。
伸出手指碰了碰细穗，“咔嚓”一声，一截穗体碎成霜末，落在雪地上没了痕迹。“霜寂穗。”我收回手，从长裙口袋里取出凝音石，雪光下石身泛着淡蓝微光，“霜雪与枯寂气凝成的虫，外形像细碎稻穗，以人为载体，靠白丝吸食活物的声息与生机。吸食越多，穗体越密，人也会日渐萎靡，村里的沉寂就是被它们吸走了生气。”
将凝音石轻轻贴在孩童发间的细穗上，石面迅速泛出白霜，“沙沙”声骤弱，那些细穗也蔫蔫垂下，雾白颗粒里的微光淡了几分。“根源在后山枯林。”我指尖抵在凝音石上，注入灵力，银纹顺着石身蔓延开来，映出半月前的景象：暴雪后，山林枯木上的霜气裹着枯寂气，顺着寒风飘进村子，落在沉睡的村民身上，凝成细小的穗体，靠着吸食声息与生机扎根、生长，再顺着人的接触或气流，蔓延到更多人身上。
“第一步，处理村民身上的虫体。”我从行囊里取出两个粗布包，打开其中一个，里面是新鲜的松针与柏叶，叶片上还带着雪水，“松针和柏叶含浓郁生机，能冲散枯寂气。烧十锅沸水，每锅放两把松针、一把柏叶，煮一刻钟焖五分钟，晾至微温后，用布蘸着擦拭颈后、发间有霜寂穗的部位，重点擦净细穗根部。”
我又打开另一个包，里面是晒干的艾草与紫苏，散发着辛烈气味：“这些干草分成小捆，在每户屋内熏烟，不用明火，烟味能阻隔霜寂穗的感知，防止它们躲进衣物缝隙。”
村民们立刻行动起来。阿健带着几个后生搬来柴火，在晒谷场架起大锅，雪水融化后倒进锅里，松针柏叶下锅的瞬间，清香便漫了开来。佐藤一边指挥妇女分干草，一边扭头对我喊：“浅葱小姐，您放心，我们肯定把活儿干利索！”连平日里最沉默的几个老人，也主动抱起干草，往每户人家送。
我守在锅边，偶尔开口：“火别太旺，保持沸腾就行，煮久了生机气会散；艾草捆别太大，烟浓了会呛到人。”第一锅药水煮好时，我舀出一勺，晾至微温，用干净的布条蘸了，轻轻擦拭那孩童发间的霜寂穗。药水触到穗体，“滋啦”一声冒起白汽，细穗迅速融化，雾白颗粒缩成小冰晶，顺着发丝滚落，摔在雪地上碎成齑粉。孩童似乎舒服了些，动了动身子，呼吸也平稳了些。“就是这样，擦的时候轻些，别扯到头发。”我对围过来的村民说。
村内处理的同时，我挑了四个身强体健的村民，他们身上的霜寂穗相对稀疏，带着五桶煮好的药水和两把砍柴刀，往后山枯林出发。凝音石在我掌心微微发烫，指引着方向，我提着裙摆避开深雪坑，很快找到那片倒伏的枯木林。枯木上裹着厚厚的冰霜，树干间飘着细密的霜雾，隐约能看到雾中悬浮着细小的冰白穗粒，正是霜寂穗的幼体。
“先砍断最粗的枯木，减少霜雾来源。”我指着一棵被冰霜裹满的枯树说。村民们轮流挥刀，刀刃砍在结冰的树干上，发出“砰砰”的闷响，每砍一下，都有细碎的穗粒从霜雾中掉落，落在雪地上便化作霜末。砍倒的枯木堆在一起，我让村民们将药水均匀浇在上面，看着霜雾在药水中消散，才继续往林深处走。
我们沿着枯林边缘泼洒药水，每隔三步就点燃一捆艾草，浓烟顺着风向飘进林内，惊得藏在树缝里的霜寂穗幼体纷纷掉落。遇到凝结成簇的穗体，我便将凝音石贴在树干上，注入灵力，石身的银纹顺着树干蔓延，将霜寂穗从内部瓦解，化作霜末飘落。
折腾了近两个时辰，当最后一桶药水泼完，凝音石的微光彻底平息，林间的霜雾也散了大半。“根源清了，不会再滋生新的虫体。”我说。
回到村里时，天色已近黄昏，雪势小了许多。村民们身上的霜寂穗基本清理干净，不少人坐在自家门口，气色明显好了些，说话的声音也有了力气。他们正忙着抽井水——我特意叮嘱过，井水可能沾了虫的气息，要抽干后让井底暴晒半个时辰，再重新引山涧水入井。
见我们回来，佐藤手里攥着一枚用红布帕层层包着的金币，快步迎上来，眼眶有些发红：“浅葱小姐，您可算回来了！您收好！这实在太少了，我们真过意不去……”他说着，又从怀里掏出一小袋松子，“您路上当零嘴，也算我们一点心意。”
村民们也围了过来，手里拿着自家的东西：几个晒干的红薯、一捆干净的稻草。我接过金币和松子，心性沉默的我只是轻轻点头，未发一语，用微笑表达心意。将金币塞进行囊侧袋，与干粮分置两处。
晚饭时，村民们端来热腾腾的糙米饭和炖萝卜，还特意给我多盛了一勺萝卜，说能暖身子。饭后，我坐在屋檐下，借着油灯的光整理手札，裙摆铺在地上，像撒了片月光，在“霜寂穗”条目下补记：“和乐三十七年冬，圣德安雪原村落遇之，形似稻穗，寄生于人，吸声息生机。松针柏叶水除之，忌枯寂，喜活气。酬劳一金币。”
第二天清晨，雪停了，阳光透过云层洒在雪地上，亮得晃眼。我收拾好行囊，戴上斗笠，薄纱轻覆银发，提起裙摆准备继续赶路。村民们都来送我，那个之前蜷缩在草堆旁的孩童，跑过来踮着脚，把一串红通通的野山楂挂在我的行囊上：“姐姐，给你这个，可好吃了！”他发间的细穗已消失不见，眼睛也亮闪闪的，我心中泛起暖意，嘴角弯起浅浅的弧度。
佐藤握着拐杖，反复叮嘱：“路上小心，要是再路过，一定要来村里歇脚！”
我点头，转身踏上雪路。
