“陈凡是吧？这是你的离职申请，按流程签字吧。”
HR的声音平淡得像在念一份外卖订单，指尖夹着的A4纸却重得让陈凡指尖发颤。白纸黑字的“优化裁员”四个字，像一把钝刀，慢悠悠地割过他紧绷了三年的神经。
办公室里键盘敲击声依旧清脆，格子间里的同事们低着头，没人敢抬头看他——或者说，没人愿意浪费时间在一个即将被“优化”掉的人身上。陈凡捏着那支用了两年的钢笔，笔杆上的漆皮都磨掉了一块，却迟迟落不下笔。
三年前，他揣着重点大学的毕业证，挤破头才进了这家号称“互联网新贵”的公司，从实习生做到项目主管，每天加班到凌晨，周末自愿来公司改方案，连爷爷去世时他都只请了三天假，就火急火燎地赶回来盯项目进度。他以为只要够拼，就能在这座钢铁森林里扎下根，可到头来，一句轻飘飘的“公司战略调整”，就把他三年的付出碾得粉碎。
“快点签吧，后面还有人等着呢。”HR不耐烦地催促，指尖在桌面轻轻敲击，那声音像倒计时的钟摆，敲得陈凡心烦意乱。
他深吸一口气，一笔一划地写下自己的名字，字迹潦草得连他自己都快认不出。签完字的瞬间，仿佛有什么东西从身体里被抽走了，浑身的力气都泄了个干净。
走出写字楼的时候，正是晚高峰。刺眼的霓虹灯把天空染成一片诡异的橘红色，车流汇成的灯河缓缓蠕动，鸣笛声此起彼伏，像一张密不透风的网，把他困在原地。他摸出手机，想给朋友打个电话诉诉苦，翻遍了通讯录，却发现除了工作伙伴，竟找不到一个能随时打扰的人。
房租还有半个月到期，银行卡里的余额刚够交下季度的房租，现在工作没了，他连在这座城市继续待下去的资格都没了。
“罢了，回去吧。”陈凡苦笑着摇摇头，点开购票软件，买了最早一班回老家的高铁票。
他的老家在江南水乡的一个偏僻小镇，名叫青溪村。自从爷爷三年前去世后，那座老宅子就一直空着，只有逢年过节的时候，他会回去打扫一下，住上一两天。那里没有写字楼的霓虹，没有早晚高峰的拥堵，只有吱呀作响的木门，和院子里那棵爷爷亲手种下的老槐树。
高铁一路向南，窗外的风景从鳞次栉比的高楼，渐渐变成了连绵的稻田和低矮的民居。陈凡靠在椅背上，闭着眼睛，脑海里全是小时候的画面。那时候爷爷还在，夏天的傍晚，爷爷会搬一把竹椅坐在院子里，给他讲过去的故事，手里摇着蒲扇，驱蚊的艾草香混着老槐树的清香，是他童年最安心的味道。
“爷爷，我好像，混得好差啊。”陈凡对着窗外轻声呢喃，眼眶有些发热。
三个小时后，高铁到站。他背着一个半旧的双肩包，手里拎着一个装满杂物的行李箱，站在县城的汽车站门口，看着来来往往的三轮车和电动车，一时间竟有些恍惚。这里的空气里都带着泥土的腥气，和城市里的汽车尾气截然不同。
他花了二十块钱，雇了一辆三轮车，往青溪村的方向赶去。三轮车在乡间小路上颠簸着，两旁的稻田绿油油的，风吹过，掀起一层层稻浪，远处的村庄炊烟袅袅，像一幅慢悠悠展开的水墨画。
“小伙子，这是回村里看老人啊？”车夫是个五十多岁的大叔，操着一口浓重的乡音，热情地搭话。
“嗯，回老宅看看。”陈凡勉强笑了笑。
“哦，你是老陈家的孙子吧？你爷爷走了三年了，那宅子怕是都快荒了哦。”车夫叹了口气，“前阵子我路过，看到院子里的草都快长到膝盖高了。”
陈凡的心沉了沉，没再说话。
半个多小时后，三轮车停在了村口。陈凡付了钱，背着包，拎着行李箱，沿着熟悉的小路往老宅走去。小路两旁的篱笆墙都倒了大半，以前邻居家种的月季花早就没了踪影，只剩下疯长的杂草。
远远地，他就看到了那座熟悉的老宅。青灰色的瓦顶，土黄色的墙，木门上的红漆早就剥落殆尽，露出里面暗沉的木头纹理。院子里的老槐树还在，枝繁叶茂，只是树干上爬满了藤蔓，院子里的杂草果然长得比膝盖还高，几乎把整个院子都淹没了。
他走上前，伸手推了推那扇老旧的木门。“吱呀——”一声刺耳的声响，木门不情愿地被推开一条缝，扬起一阵灰尘，呛得他连连咳嗽。
推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。院子里的石板路早就被杂草覆盖，只有一条隐约的小路，是以前他和爷爷经常走的地方。正对着门的是一间正房，两边各有一间厢房，窗户上的纸都破了，风一吹，发出“哗啦哗啦”的声响，像在哭诉着被遗忘的孤独。
陈凡放下行李，走进正房。里面的家具都还在，一张老旧的八仙桌，两把太师椅，还有爷爷睡了一辈子的木床。桌子上蒙着厚厚的一层灰，墙角结满了蜘蛛网，阳光透过破旧的窗户纸，在地上投下斑驳的光影。
他走到八仙桌前，伸手擦了擦桌面上的灰尘，露出下面暗红色的木纹。桌子的一角，还留着他小时候用铅笔刻下的歪歪扭扭的“凡”字。那时候他才五岁，觉得刻上自己的名字，这张桌子就是自己的了，爷爷还笑着说他是个“小霸道鬼”。
想着想着，陈凡的眼泪就忍不住掉了下来。他蹲在地上，双手抱着头，压抑了一路的委屈和迷茫，在这一刻终于忍不住爆发出来。他像个迷路的孩子，在空荡荡的老宅里，哭得撕心裂肺。
不知道哭了多久，他才渐渐平静下来。他抹了把眼泪，站起身，看着眼前破败的一切，心里突然涌起一股莫名的决心。
“爷爷，我回来了。”他对着空无一人的屋子轻声说，“以前都是你照顾我，现在，换我来收拾这个家了。”
他从行李箱里拿出打扫卫生的工具——扫帚、拖把、抹布，还有一瓶消毒液。先从院子开始收拾，他挥舞着扫帚，把院子里的杂草一点点清理掉。杂草长得又高又密，里面还夹杂着一些小石子和树枝，没一会儿，他的手心就磨出了水泡，汗水顺着额头往下流，浸湿了后背的衣服。
太阳渐渐西沉，金色的余晖透过老槐树的枝叶，洒在院子里，把他的影子拉得很长很长。院子里的杂草被清理得差不多了，露出了下面的石板路。他坐在门槛上，看着收拾出来的一大堆杂草，长长地舒了一口气。
虽然累得浑身酸痛，但看着渐渐恢复整洁的院子，他的心里竟有了一丝久违的踏实感。
晚上，他简单地打扫了一间厢房，铺了一张行军床，又从镇上买了些方便面和矿泉水，勉强对付了一顿晚饭。夜深了，他躺在行军床上，听着窗外的虫鸣声和风吹过树叶的声音，竟然很快就睡着了。
这是他失业以来，睡得最安稳的一觉。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，陈凡就醒了。他洗漱了一下，吃了桶方便面，就开始收拾正房。他先把桌子、椅子搬到院子里，用清水冲洗干净，再用抹布擦干。然后又开始清理墙角的蜘蛛网，擦窗户上的灰尘。
正房收拾得差不多的时候，已经是中午了。他坐在院子里的石板上，啃着面包，看着眼前的老宅，心里盘算着接下来的打算。工作没了，他暂时不想回城市，不如先把老宅收拾好，在这里住一段时间，好好想想以后的路该怎么走。
下午，他打算收拾后院。后院以前是爷爷用来种菜的地方，后来爷爷身体不好，就荒了。他推开通往后院的小门，门轴同样发出“吱呀”的声响。后院比前院还要荒凉，杂草长得更高，几乎把整个后院都覆盖了，角落里还堆着一些破旧的农具和木板。
他拿起扫帚，开始清理后院的杂草。杂草下面的泥土很松软，扫起来比前院轻松一些。他一边扫，一边哼着小时候爷爷教他的童谣，心情渐渐变得轻松起来。
就在他扫到后院角落的时候，扫帚突然碰到了一个硬邦邦的东西。他愣了一下，弯腰拨开杂草，只见一堆破旧的木板和树枝下面，竟然藏着一扇门。
那是一扇很老旧的木门，和前院的大门差不多高，宽度大概能容一个人通过。门身是深褐色的，材质看起来很坚硬，上面刻着一些奇怪的纹路，像是某种动物的图案，但又看得不太真切。门板上蒙着厚厚的一层灰尘和泥土，还有一些藤蔓缠绕在上面，显然已经很久没有人动过了。
陈凡的心里泛起一阵疑惑。他从小在老宅长大，后院他来来回回跑了无数次，从来没有见过这扇门。而且这扇门的位置很隐蔽，藏在角落的杂物堆后面，如果不是今天清理杂草，恐怕永远都不会发现它。
“爷爷什么时候在这里装了一扇门？”他自言自语地嘀咕着，伸手拂去门板上的灰尘。灰尘下面的纹路渐渐清晰起来，那是一些类似狼、狐、鹿的兽形图案，线条古朴而流畅，像是某种古老的图腾。
