二十年后。
京都。
樱花还未满开，枝头缀着花苞，我夹着教案，沿着河边慢慢走着，成为大学讲师后，每年樱花季我都会来这条小路散步。
二十年，足够一个男孩成长为男人，也足够将痛楚，沉淀为基石。
如今的我，是这所大学的文学系副教授，生活说不上精彩，但足够平静。
我依然没什么朋友，也没有什么伴侣，社交也仅限于必要的同事往来。并非孤僻，只是习惯了这种节能的状态。
闲暇时，我会整理旧书，偶尔也会去那个早已彻底荒废，无人问津的神社旧址坐一坐，不说话，只是静静地看着夕阳将那里染成暖金色。
我知道，她不在那里了。
但她留给我的东西，一直都在。
我谨记着她的嘱托，认真地活着，不热烈，但真的很认真，眼前这按部就班的生活本身，就是我能给她的，最好的回应。
河畔边，一个身影攫住了我的目光。
一个穿着浴衣的少女站在桥边，正踮脚想去够枝头的一朵早樱，她够不着，有些懊恼地抿着嘴，那一瞬间的神情，让我心跳漏了一拍。
“需要帮忙吗？”我听见自己开口。
她转过身来，二十岁左右的年纪，眼睛是清澈的琥珀色。
不是绀蓝色。
“啊，麻烦您了。”她微微欠身。
真是的…现在的年轻人…真是礼貌的有些过头啊…
虽然这么想，但其实我也并没有多老，也只是刚刚三十多岁的中年人而已。
我伸手轻轻折下那枝早樱，递给她。指尖相触的刹那，一阵淡淡的香味飘来——
和二十年前那个雨夜神社里的气息一模一样。
和她身上的味道，一模一样。
“谢谢您。”
她接过花枝，小心地别在发间，抬头对我微笑，
“您知道吗？我总觉得，您很熟悉，好像很久之前，就认识您一样。”
我怔怔地看着她，随后笑了笑，轻声说道。
“可能是前世的记忆吧。”
她惊讶地睁大眼睛：“欸？原来您也相信前世这种说法吗？我以为，你们这种成年大叔都是坚定不移的唯物主义者呢。”
水静静流淌，这一刻仿佛被无限拉长，而直到最后，我也只是说道：“也许吧。”
她若有所思地看着我，然后从袖中取出一个小巧的香囊：“这个送给您，作为谢礼。”
“是我自己做的哦。”
我接过香囊，那股熟悉的香气愈发清晰。
“你叫什么？”我轻声问道，心里已经隐约有了答案。
“明日心见铃。”
她回答，声音清脆，如同玉珠落盘。
樱花枝头，一只绀蓝色的鸟轻轻鸣叫，我抬头望去，它歪着头看了我一会儿，随后振翅飞向湛蓝的天空。
我隐约感觉到，今年的樱花，似乎会开得特别美。
