同上次的理由如出一辙，“无聊”、“无趣”、“不符预期”，于是，新的容器带着过往的记忆，包括被火焰吞噬的痛楚，再次被塑造。
第三次，第十次，上百次………
在那之后，她经历了形形色色的死亡。在荒野被狼群撕碎、在战乱中被士兵虐杀、被人欺骗贩卖为奴，受尽折磨而死……每一次，她都试图寻找依靠，寻找庇护，但结果无一例外，等待她的都是极其痛苦的终结。
在这期间，每一次苏醒，都承载着之前所有不堪回首的记忆，所经历的温暖变得遥远而模糊，而那些疼痛却层层叠加，刻骨铭心……人类的面孔在她认知中逐渐扭曲，从可能带来温暖的源泉，变成了带来痛苦的存在，她不再试图靠近人类，也不再认为自己是人类的一员。
她学会了以怪物的方式生存，她不再逃跑，而是用异于常人的力量反过来扑杀，带着愤怒，将会加害自己的人类杀害、撕碎、饮其血、食其肉，而她的能力也在这样的血腥循环中逐渐增长，速度更快，力量更大，感官更敏锐，更是在世界上流下了无数名为“吸血鬼”的传说。
但……
这个世界，比她强大的存在如同满天繁星。
经验丰富的赏金猎人、装备精良的冒险者团队、实力强大的圣殿骑士、甚至森林深处可怕的魔兽……她都遭遇过，每一次自以为变得更强，总会让她撞上无法逾越的高墙……被附魔的弩箭射穿、被强大的魔法淹没、被洗礼的长剑砍碎、被恐怖的魔兽拆骨入腹……
于是她开始学习……学习人类的语言、礼仪、习俗、信仰，她观察人类如何互相欺骗，如何戴上面具生活，她利用她不断重生的机会，用不同的身份混入人群。
她当过流浪的舞女、沉默的佣兵、甚至一度潜入过某个小贵族的城堡做女仆……虽然依旧经历了无数次失败，但她不断精进着伪装技巧，学习如何控制力量，如何像一个真正的人类一样呼吸、说话、微笑……
————
那是她不知第几次睁开双眼，数字对她来说早无意义。
她注视着天空，眼神中再无稚嫩，在这一世中，她选择了一个坐落在山谷深处，几乎与世隔绝的小村庄。
这里过于贫瘠，也太偏僻了，连流浪的商队都很少来访，村里的居民大多是走不动的老人和父母在战乱中逝去的孤儿，他们依靠着贫瘠的土地和微薄的狩猎艰难维生，这里没有教堂，没有士兵，甚至没有像样的统治者，仿佛已被整个世界遗忘。
她为自己取名“梅洛蒂”，并刻意收敛了所有异样，表现的和人类的少女如出一辙，随后，她找到村里最年长的老者，用早已编撰好的说辞：一个在战乱中失去所有亲人的女孩，只求一片瓦遮头，一口饭果腹。
村长沉默地看着她，他的眼神因岁月而显得浑浊，却又仿佛能看透一切，但他没有盘问，没有怀疑，只有一声轻轻的叹息，当作默许。
日子一天天过去，梅洛蒂帮忙采集野果、修补屋顶、照顾孩子，她做得小心翼翼，避免露出任何破绽。然而，她低估了这些在苦难中挣扎求生的人们的观察力……
他们早就注意到了。
注意到她苍白的皮肤、注意到她偶尔在无人时流露出的超越凡人的敏捷、注意到她不小心被划伤后迅速愈合的伤口，甚至有人曾在深夜，看到她独自坐在山崖边，眼中是沉淀了数千年的疲惫与哀伤，那绝不是一个懵懂少女该有的眼神。
“那孩子……不寻常。”
“是山里的精灵吗？还是……”
“我听说，有一种叫‘吸血鬼’的怪物……”
“可她帮我们担水，也赶跑了袭击孩子的魔物……”
“她的眼神中并没有杀戮。”
最终，老人们得出了结论：她或许确实不是凡人，但她也不是传说中那种狰狞的怪物，她只是一个迷了路，带着秘密，却本质善良的“孩子”。于是，无人点破，老人们把她当成自家晚辈，嘘寒问暖，将舍不得吃的干粮塞给她；孩子们则真心喜爱这个温柔的姐姐。
而一位名叫赫维的少年，是村里少有的即将成年的男孩，他父母双亡，与爷爷相依为命，肩膀已能承担起生活的重担，他起初对梅洛蒂带着敌意，但很快便在她日复一日的善举中融化，变成了另一种难以言说的情感……
他会笨拙地帮她扛起最重的柴捆；会将狩猎来的鲜嫩肉块悄悄放在她门口；会在夜晚的篝火旁偷偷看着她被火光映照的侧脸，然后迅速移开视线，耳根通红……
少年的爱慕能隐藏在言语之中，却会从一举一动中暴露无疑。
梅洛蒂那早已被冰封的心，在真诚的温暖中，竟然不争气地开始松动……夜晚，她抚摸着自己缓缓跳动的心口，那里似乎有了一丝久违的暖意，看着赫维那双盛满笨拙情意的眼睛，看着老人们慈祥的笑容，听着孩子们无忧无虑的笑声，本不该存在的念头悄然再起……
或许…留在这里，以“梅洛蒂”的身份，一直这样生活下去……也好。
但这短暂的宁静，却如同阳光下脆弱的肥皂泡，美丽的同时，注定破灭。
或许是某个偶然路过的心怀叵测的流浪汉，或许是远方溃败的散兵游勇……总之，一个关于偏僻村庄“饲养着吸血鬼”的流言，悄然蔓延开来。不久，在一个黄昏，当夕阳将天空染成血色时，沉重的马蹄声踏碎了山谷的宁静。
装备精良、盔甲闪亮的骑士团，如同钢铁洪流般涌入了这个小村庄，村民们惊恐地将孩子们护在身后，为首的骑士队长，头盔下的目光冰冷而轻蔑——
“恶魔的同伙……包庇吸血鬼，与吸血鬼同罪。”
没有过多的言语，短短的一句话便决定了所有村民的命运……屠杀开始了。
训练有素的骑士将剑举起，却劈向老幼，惨叫声、哭喊声、利刃切入血肉的声音，瞬间响彻整个村庄。梅洛蒂想反抗，但她被专门针对吸血鬼的神圣魔法牢牢压制，只能眼睁睁看着那些给予她温暖的人们，一个个倒在血泊中……
骑士队长似乎很享受这种掌控他人生死的乐趣，他看着被士兵押解过来的满脸愤怒的赫维，以及他身边同样瑟瑟发抖的老人——赫维的爷爷。
队长恶劣地笑了笑，抽出腰间的长剑，扔到赫维脚边，指了指梅洛蒂，又指了指赫维的爷爷
“给你一个与吸血鬼划清界限的机会，杀死恶魔，换取亲人的性命，如何？”
赫维浑身颤抖，泪水混合着泥土和血污落下，他看着梅洛蒂，又看向爷爷那绝望的眼神……少年的世界在这一刻彻底崩塌。
梅洛蒂望着他，用尽力气，对他微微点了点头……
“杀了我，保护你的亲人。”
赫维发出一声呜咽，捡起了那把沉重的剑，他一步步走向梅洛蒂，少年的声音破碎不堪。
“对…对不起……梅洛蒂…爷爷他……”
长剑刺入胸膛的感觉，她早已熟悉，梅洛蒂闷哼一声，她看着赫维痛苦到扭曲的脸，想对他露出一个安慰的笑，却牵动了伤口，只化作一声轻咳……
无妨，只是又一次死亡，下次……
————
赫维的头颅滚落到身边，随后，他爷爷的身体也溅出鲜血，栽倒在地
“天真，恶魔的同伙，一个都不能留，这才是净化。”
带着几分笑意的骑士团长的声音传来……
————
啊……人类。
杀光吧……
反正也是如此丑陋的生物，就算杀光，也无足轻重吧？
杀。
杀杀杀杀杀……
梅洛蒂的喉咙里发出野兽般的低吼，伸手抓住那柄插在她胸膛的长剑，生生拔出，伤口肉眼可见的愈合…她抬起头，那双猩红的眼眸，此刻已彻底化为两潭深不见底，独留仇恨和愤怒的血池
骑士队长脸上的笑容僵住了，他感受到了那股令人战栗的压迫感，厉声喝道
“拦住她！”
但太迟了。
梅洛蒂的身影在原地消失，下一瞬间，她已经出现在骑士队长的身前，没有华丽的招式，她只是伸出那纤细苍白的手，抓住了骑士队长的头颅，五指猛的收紧，坚固的头盔如纸糊般脑袋，连同里面的头颅，被她硬生生地从脖颈上拧了下来，鲜血如同喷泉般从断颈处狂涌而出，无头的尸体晃了晃，沉重地栽下……
这一幕发生得太过突然，以至于周围的士兵们都愣住了。而梅洛蒂将那颗还在滴血的头颅随手扔开，目光转向了那些士兵，此刻的她，不再是试图隐藏自己的梅洛蒂，甚至也不是寻求生存的吸血鬼，只是一股具象化的复仇风暴。
没有言语，她正如狰狞的怪物一般，嘶吼着，化作一道血色的闪电，冲入了军队之中，恐怖的速度和力量，以及那完全放弃防御以伤换命的疯狂打法，让她彻底变成了一台杀戮机器，她徒手撕开盔甲，扯断肢体，用牙齿咬碎喉咙……每一次攻击都伴随着飞溅的鲜血和内脏，她不是为了进食，不是为了自保，而是单纯的，以血还血，以杀戮回敬屠杀。
然而，就在这血腥的屠杀达到高潮时，一个平静的声音响起——
“到此为止了，吸血鬼。”
随后，一道璀璨的圣光从天而降，笔直的照射在梅洛蒂身上，光芒灼烧着她的皮肤，迫使她停下了脚步。
人群中，一位身披朴素白袍，手持白银长剑的年轻男子走了出来，他面容刚毅，眼神清澈而坚定，他是这支军队中真正的王牌，被人们尊称为“勇者”的存在。
梅洛蒂发出愤怒的咆哮，不顾圣光的阻挠，再次扑了上去。她的速度依旧快得惊人，直取勇者的心脏
但勇者只是微微侧身，手中长剑看似随意地一挥——
散发着光芒的剑气瞬间将她砍成两截，那股力量甚至让她整个人震得倒飞出去，重重地砸进岩壁之中……
差距……太大了。
身体正在恢复，被斩断的身体也开始重组，梅洛蒂挣扎着爬起，再次发动攻击，但在勇者那绝对的力量和精妙的剑技面前，她的所有攻势都如同蚍蜉撼树。
最终，甚至没撑过五个回合，勇者的剑尖点在了她的额头，一个复杂的封印法阵瞬间展开，强大的神圣力量涌入她的身体，将她所有的力量彻底压制锁死。
她瘫倒在地，连一根手指都无法动弹，看着周围被她杀死的士兵尸体，再看着那些幸存士兵眼中的恐惧和憎恨，她心中一片死寂……在绝对的力量面前，她的愤怒，她的绝望，她的挣扎，都如此苍白可笑。
————
梅洛蒂被戴上特制的枷锁，扔进了阴冷潮湿的地牢最深处，等待她的，将是彰显“正义”的处刑，但无所谓，对她而言，不过是又一次死亡罢了……
吗？
在处刑的前一晚，地牢的大门被打开，几名士兵脸上带着不怀好意的淫笑，将虚弱的她从牢房中拖了出来。
“嘿，反正明天就要死了，这么漂亮的小‘怪物’，浪费了多可惜。”
“反正不是那啥嘛…寻常的办法不是没法杀死她吗？”
所谓的“正义”之下，竟潜藏着最卑劣的恶趣味。
梅洛蒂被士兵肆意的折磨过后，又扔进了一个更大的，关满了各式各样凶恶死刑犯的牢房。这些彻头彻尾的人渣，早已丧失了人性，他们也不会在意她是不是吸血鬼，毕竟，他们都是彻头彻尾的怪物。
在接下来的时间里，梅洛蒂像一件破旧的玩偶，被这些渣滓轮番摆弄，身体的疼痛？尊严的践踏？无所谓了，她猩红的眼眸空洞地望着肮脏的天花板，里面最后一点光芒也彻底熄灭了。
在被施以“制裁”之前，她被“玩乐”致死了。
