苏清砚的指甲深深掐进掌心，留下半圈泛白的印子——第三声猫叫又响了，从西四胡同深处钻出来，裹着雨后青砖特有的湿霉味，像被旧棉絮捂住嘴的呜咽，黏在秋夜凉飕飕的风里。风卷着几片枯黄的梧桐叶擦过她的白大褂，下摆昨天整理殷墟文物时蹭上的土黄色印渍还没洗干净，那是尊残缺玉璧上掉的土，当时她蹲在库房地上擦了半小时，指尖还留着玉的凉。袖口别着的工作牌晃了晃，照片是三个月前拍的，她扎着低马尾，笑眼弯成月牙，那时她还没在库房角落发现那枚玉璋，没听过“秽”的尖啸，更没尝过特效药断货时，心脏像被攥紧的滋味——那时清和还能坐在胡同口的石阶上，跟她抢一颗橘子糖。
储物柜的金属拉手泛着冷光，她把装玉璋的锦盒塞进去时，指尖触到盒底暗纹——那是上个月的意外，当时这枚和田玉还蒙着层薄灰，她用麂皮软布轻轻擦，擦到刻着符文的地方，玉面突然亮起暖光，像有只温热的手裹住她的手腕，连带着库房里积的潮气都散了点。可那暖意转瞬即逝，就像清和上次视频时的笑脸，小姑娘总把银锁贴在胸口，说“姐姐的玉和我的锁是一对，都能辟邪”，上次视频时，她还举着锁说“等我好了，要和姐姐去胡同里吃糖炒栗子”，可挂了电话，护士就发来消息：“清和今晚又发烧了，特效药只剩最后一支。”此刻那支药或许正躺在医院药房的冷柜里，等着她凑齐钱，也等着清和的命。
“西四胡同37号，老藤椅那儿有‘秽’，别贪多。”耳机里老陈的声音裹着电流杂音，像从旧收音机里传出来的，他的烟嗓里带着点急：“那玩意儿沾多了会钻骨头，上次老张就是吸多了，手背上的青筋都变灰了，最后连自己闺女都认不出。”苏清砚应了声，把耳机线塞进衣领，踩着胡同里的碎煤渣往前走。路灯坏了半截，昏黄的光只照得到身前两步路，墙根堆着没人要的旧纸箱，上面印着褪色的“北京牌电视机”字样，风一吹，纸箱皮哗啦响，像有人躲在里面轻轻喘气。她踢到块碎砖，砖下爬出来只潮虫，缩着身子钻进砖缝——连虫子都知道躲着这胡同里的阴寒，可她不能躲，清和还在等她。
旧藤椅就摆在胡同中段的门楼下，藤条断了两根，椅面上落的灰能看出有人坐过的印子，是个小小的、孩子的形状。穿校服的女孩缩在椅上，蓝白校服的袖子挽着，露出细瘦的手腕，腕上有道浅红的勒痕，像是被书包带勒的。灰雾正从她领口往进钻，像团活的棉絮，裹着她的肩膀往怀里缩。女孩的脸白得像宣纸，手指死死抠着书包带，书包上挂的小熊挂件晃来晃去，耳朵都磨掉了毛。苏清砚放慢脚步，摸出玉璋，指尖刚碰到玉面，符文就亮了，暖光顺着指缝流出来，像条细流。灰雾突然尖啸一声，那声音像指甲刮过玻璃，它往回缩，却被一股无形的力拽着往玉璋里钻，女孩的肩膀终于松了点，呼吸也匀了，她偷偷抬眼瞄苏清砚，眼里还沾着没干的泪，小声说：“姐姐，我妈妈说锁能保护我，可妈妈不在了。”
就在灰雾快被吸完时，一丝暗红的气突然从雾里窜出来，像条细蛇缠上苏清砚的手腕，刺得皮肤发麻——不是疼，是像被刚泡过热水的针轻轻扎了下，痒意顺着血管往胳膊肘爬，心里发慌得厉害。苏清砚猛地攥紧玉璋，暖光骤亮，那丝红气才被裹着吸进玉里，手腕上留下道淡红的印，像被红绳勒过。玉璋在掌心轻轻震了下，像是在预警，她低头看，玉身里那丝灰雾竟顺着符文的纹路，慢慢往中心钻，像条毒蛇在盘踞。
“多谢姐姐。”女孩的声音细得像蚊子叫，她从书包侧袋里摸出颗水果糖，包装纸是橘子味的，边角被攥得发皱，糖在里面晃了晃。苏清砚接过时，指尖碰到女孩冰凉的手，那温度像刚从冰箱里拿出来的。目光扫过女孩领口，露出半截发黑的银锁，锁身刻着小小的“和”字，锁扣处还缠着根旧红绳，绳子磨得起了毛——和清和脖子上那枚一模一样，只是清和的锁总被她擦得发亮，锁扣上还挂着颗小铃铛，而这枚锁，黑得连纹路都快看不清了，锁芯里似乎还嵌着点灰。“这锁……”苏清砚刚想问，女孩却突然把锁往衣领里塞，攥着书包带往胡同口退：“我要回家了，姐姐再见。”跑的时候，她的校服下摆扫过藤椅，带起片灰，落在苏清砚的鞋尖上，像撒了把细沙。
回到出租屋时，墙上的挂钟指向凌晨两点半。屋子只有十平米，靠墙摆着张单人床，床头叠着件清和织了一半的围巾，毛线是淡粉色的，清和说“姐姐冬天怕冷，我给你织条围巾”，现在毛线团还放在枕头边，落了层薄灰。书桌上堆着殷墟玉器的资料，台灯的光有点发黄。苏清砚坐在梳妆台前擦护手霜，薄荷味的膏体在掌心化开，她抬起手腕，那道红痕还在，只是颜色淡了些，像融进皮肤里的血丝。桌上的玉璋静静躺着，原本通透的玉身多了丝灰，像蒙了层洗不掉的雾，那丝灰竟在玉里慢慢转，像条小蛇。她拿起手机，点开相册里和清和的合照——去年秋天在胡同口拍的，清和举着棉花糖笑，银锁在阳光下闪着光，她搂着清和的肩膀，身后是卖糖炒栗子的摊子，摊主还笑着说“姐妹俩真亲”。苏清砚用指尖碰了碰照片里的锁，轻声说：“再等等，姐姐很快就给你买药，买你最爱的栗子。”话音刚落，手机屏幕突然暗了下，再亮时，照片里清和身后的胡同口，竟隐约飘着缕淡灰的气，像在慢慢靠近那个笑着的女孩。
