苏清和的枕头底下压着个铁盒子，是姐姐苏清砚高中时用的铅笔盒。墨绿色的铁皮上锈迹斑斑，边角被磨得发亮，盒盖内侧还贴着张泛黄的粉笔画 —— 是她八岁那年蹲在胡同口画的，歪歪扭扭的两个小人，左边的扎低马尾，右边的梳双丫髻，手里都举着颗圆滚滚的橘子糖，糖纸上的纹路用红色粉笔涂得乱七八糟，却透着股当时没头没脑的欢喜。
此刻她指尖摩挲着盒盖的锈迹，动作轻得像怕惊醒什么。窗外的阳光斜斜照进来，落在铁盒上，映出细小的灰尘在光里飘。她把盒子抱在膝头，慢慢打开，里面铺着层淡粉色的绒布 —— 是姐姐旧毛衣拆的线织的，当年姐姐说 “清和的宝贝要放在软乎乎的地方”，现在绒布边缘有点起球，却还带着股淡淡的皂角味，是姐姐以前常用的洗衣皂味道。绒布上摆着的不是铅笔橡皮，是一叠叠压得平整的糖纸，按颜色码得整整齐齐，还有本线装的日记，封面是她用彩笔涂的玉璋和银锁，画得比盒盖上的粉笔画像样多了。
最上面那张糖纸是橘子味的，边角有点卷，像被人反复摸过。苏清和捏起它，指尖能感觉到糖纸表面的纹路，想起八岁那年的冬天 —— 那是她第一次收藏糖纸，也是姐姐第一次带她去西四胡同口的炒货摊。
那天风特别大，卷着胡同里的碎煤渣，打在脸上有点疼。姐姐把她裹在米白色的围巾里，围巾是姐姐自己织的，针脚有点歪，却特别暖和，裹得她只露出双眼睛。“清和乖，躲在姐姐身后，风就吹不到了。” 姐姐的声音裹在风里，有点发飘，却稳稳地落在她耳朵里。炒货摊的刘爷爷正弯腰铲栗子，铁锅里的栗子 “哗啦” 响，冒着甜甜的热气，隔老远就能闻到。
“小砚来啦？今天栗子刚出锅，给清和留了最热的。” 刘爷爷笑着把一捧栗子装进纸袋，纸袋外面还套了层布套，“别烫着孩子。” 姐姐接过纸袋，手指冻得发红，却还是先蹲下来，用布套裹着栗子，小心翼翼地剥了一颗。栗子仁是金黄色的，还冒着热气，姐姐吹了又吹，才放进她嘴里：“慢点吃，烫。”
栗子的甜混着热气，在嘴里化开，暖到了胃里。她嚼着栗子，看见姐姐从口袋里掏出颗橘子糖，糖纸是橘红色的，在风里晃了晃。“清和，这个给你，吃完栗子含颗糖，甜到心里。” 姐姐的指尖沾了点栗子壳的灰，却把糖剥得干干净净，塞进她嘴里。她含着糖，甜意顺着舌尖漫上来，突然想起什么，把糖纸从嘴里拿出来，小心地叠成小方块，放进姐姐的口袋：“姐姐，我要把糖纸留着，这样就永远有甜味了。”
姐姐愣了一下，然后笑了，眼睛弯成月牙，比炒货摊的灯还亮：“好，清和留着，以后姐姐给你买好多糖，攒一盒子糖纸。” 那天回家的路上，姐姐牵着她的手，她另一只手攥着那颗橘子糖纸，手心里出了汗，却不敢松开。路过胡同口的石阶时，姐姐捡了块亮晶晶的碎玉，递到她手里：“你看，这玉和你的银锁一样亮，以后它就是清和的小宝贝。” 她把碎玉和银锁放在一起，揣在怀里，觉得自己拥有了全世界的宝贝。
铁盒子里的日记，第一页写在她十岁生日那天。纸页边缘沾了点草莓奶油的印子，字迹歪歪扭扭，还漏了好几个字，是她用铅笔写的，后来又用红笔描了一遍：“今天是我十岁生日，姐姐给我买了草莓蛋糕，还带回来一块小小的玉。姐姐说这玉是在博物馆库房里发现的，摸起来暖暖的，像姐姐的手。姐姐说，这玉和我的银锁是一对，能保护我。我把银锁和玉放在一起，晚上睡觉都抱着，好像姐姐在身边一样。”
她记得那天姐姐刚下班，衣服上还沾着点殷墟文物的土黄色印渍，头发有点乱，却从帆布包里掏出个锦盒，比她的手掌还小，是深蓝色的，上面绣着淡淡的云纹。“清和，生日快乐。” 姐姐把锦盒打开，里面铺着软布，放着块和田玉，比她的拇指大一点，温润通透，在灯光下泛着暖光。姐姐把玉放在她掌心，指尖轻轻覆在她的手上：“这玉叫玉璋，上面有镇邪的符文，以后清和要是害怕，就摸一摸它，姐姐的心意都在里面。”
那天晚上，她把玉璋和银锁一起放进锦盒，放在枕头边。姐姐坐在她床边，给她讲博物馆里的故事，说 “玉璋以前是用来保护古人的，现在它要保护清和了”。她抱着锦盒，听着姐姐的声音，慢慢睡着，梦里都是玉璋的暖光。后来她发现，姐姐的帆布包里总装着块软布，每天下班都会把玉璋拿出来擦一擦，擦得比自己的工作牌还用心 —— 那时候她只觉得姐姐疼她，却不知道这枚玉璋后来会成为姐姐的枷锁，把姐姐拖进无边的黑暗里。
日记翻到第十页，是她十一岁那年冬天写的，纸页上有几处皱痕，像是被眼泪打湿过。“今天医生说我的病要住院，姐姐哭了，却不让我看见。姐姐在病房里给我织围巾，是淡粉色的，我最喜欢的颜色。姐姐织错了好几针，却还是说‘清和戴上一定好看’。我偷偷在围巾上绣了个小太阳，希望姐姐以后都不难过。”
她记得那天住院，姐姐帮她收拾东西，把她的画本、布偶、还有那盒糖纸都带来了。晚上病房里很静，姐姐坐在折叠椅上，手里拿着毛线针，淡粉色的毛线在指尖绕来绕去。“清和，等你好了，我们就去胡同里看玉兰。” 姐姐的声音很轻，她睁开眼，看见姐姐的肩膀在轻轻抖，手里的毛线针戳错了针，把线扯出个小疙瘩。
她没说话，只是悄悄坐起来，从枕头底下摸出自己的小绣花针，在姐姐织了一半的围巾上，绣了个小小的太阳，针脚歪歪扭扭，却用了最亮的黄色线。“姐姐，你看！” 她把围巾举起来，姐姐回头时，眼睛红红的，却笑着说 “清和真厉害，比姐姐织得好看”。那天晚上，姐姐把她搂在怀里，她能闻到姐姐身上的皂角味混着点消毒水的味，小声说 “姐姐，我不怕，有你在就好”—— 她不知道，那句 “有你在就好”，后来成了姐姐拼了命也要让她活下去的理由。
十二岁生日那天的日记，夹着张布偶熊的碎布。“姐姐给我缝了只布偶熊，熊耳朵是用姐姐旧毛衣改的，还缝了颗小红纽扣当眼睛，是我以前衣服上掉的那颗。姐姐说‘这只熊替姐姐陪着清和’，我把熊抱在怀里，好像姐姐在抱我一样。”
那天是在医院过的生日，没有蛋糕，只有姐姐从家里带来的红枣粥，粥里放了好多桂圆。姐姐从包里掏出个布偶熊，比她的手掌大一点，棕色的，熊耳朵有点歪，眼睛是颗红色的纽扣。“清和，你以前说喜欢姐姐这件毛衣的颜色，姐姐就拆了改了只熊。” 姐姐把熊递过来时，她注意到姐姐的手指上贴着创可贴，边缘还渗着点血。
“姐姐，你手怎么了？” 她抓过姐姐的手，创可贴是最普通的白色，上面还沾着点毛线。姐姐却赶紧把手指缩回去，说 “没事，缝熊的时候不小心扎到了”。后来她才知道，姐姐为了缝这只熊，熬了两个晚上，白天还要去博物馆上班，晚上还要去吸秽气 —— 那时候她只觉得姐姐的手很巧，却没看见创可贴底下，是姐姐为了给她凑药费，被秽气侵蚀的痕迹。
那天她把布偶熊抱在怀里，偷偷把姐姐给的橘子糖纸叠好，放进铁盒子。日记里写 “姐姐的手一定很疼，我要快点好起来，不让姐姐再受伤了”—— 可她不知道，她的 “快点好起来”，成了姐姐越来越深的执念，让姐姐一步步走向了她永远够不到的深渊。
十三岁那年冬天的日记，字迹写得特别小，纸页边缘有点发黑，像是被粥水溅到过。“今天我发了高烧，姐姐守了我一夜，给我煮了红枣粥，里面有我爱吃的桂圆。姐姐的手好凉，我想给她捂手，她却不让。姐姐说‘清和要好好活着，姐姐会一直陪着你’，我知道，姐姐在骗我，她的眼睛里有灰，像胡同里的雾。”
她记得那天烧得特别厉害，意识模糊间，总觉得有人在给她擦脸，用凉毛巾，一下一下，很轻。“清和，别睡，姐姐给你煮了红枣粥。” 她睁开眼，看见姐姐坐在床边，头发乱得像稻草，眼睛里布满血丝，手里端着个白瓷碗，粥还冒着热气。
“姐姐，你是不是没睡觉？” 她小声问，声音哑得像砂纸磨过。姐姐却笑，把碗递到她嘴边：“姐姐不困，清和喝完粥，病就好了。” 粥里的桂圆炖得烂烂的，甜得发腻，她喝了两口，就看见姐姐的手在抖，碗里的粥晃出了点，溅在她的手背上，却不烫 —— 姐姐熬了半宿的粥，早就凉了。
“姐姐，粥凉了，我给你热一热。” 她想坐起来，姐姐却赶紧按住她：“不用，清和喝就好，姐姐不饿。” 那天她才注意到，姐姐的手腕上有道淡红的印，像被什么勒过，她想问，姐姐却把袖子挽得更低，遮住了那道印。后来她才知道，那天姐姐为了给她买桂圆，凌晨就去菜市场，回来又去吸秽气，熬粥的时候都差点睡着，粥熬糊了又重新煮了一遍 —— 那碗粥里，是姐姐熬了半宿的心意，也是姐姐用自己的健康换来的时间。
铁盒子里的糖纸越积越多，从橘子味到草莓味，从正方形到长方形，每一张都压得平整，像一片片小小的记忆。日记也写了半本，从歪歪扭扭的字迹到工整的楷书，记满了她和姐姐的小事：姐姐带她去捡碎玉，姐姐给她剥栗子，姐姐织了一半的围巾，姐姐缝的布偶熊，姐姐熬的红枣粥……
现在苏清和坐在病床上，手里拿着那枚玉璋碎片，碎片暖暖的，像姐姐以前的手。她把碎片放在绒布上，和糖纸并排，阳光落在碎片上，映出小小的光斑，像当年姐姐给她的碎玉。她拿起张橘子糖纸，轻轻覆在碎片上，糖纸的纹路透过阳光，落在碎片的符文上，像给符文镀了层甜甜的光。
“姐姐，你看，我还留着你给我的糖纸。” 她小声说，声音有点发颤，“你以前说糖纸能留住甜味，我都留住了，每一张都留着。你给我的玉璋，我也留着，就算碎了，也是我的宝贝。”
风从窗外吹进来，带着点糖炒栗子的香味，是胡同口刘爷爷的摊子又出摊了。她想起去年冬天，姐姐还带她去买栗子，姐姐剥栗子的手指已经有点凉，却还是把最热的栗子仁塞进她嘴里，说 “清和，等你好了，我们就来买栗子，吃到饱”。
眼泪突然掉了下来，砸在玉璋碎片上，晕开一小片水痕。她赶紧用袖子擦了擦，把碎片贴在胸口，和银锁靠在一起 —— 银锁还是暖暖的，像姐姐以前的体温。她翻开日记的最后一页，用铅笔写了一行字，字迹工整，带着点她这个年纪的认真：“姐姐，我会好好活着，带着你的玉璋，带着你的糖纸，带着你所有的心意，好好活着。等我好了，我就去胡同口买栗子，替你多吃一颗。”
窗外的阳光更亮了，照在铁盒里的糖纸上，泛着淡淡的光，像无数颗小小的太阳，照亮了她和姐姐的回忆。
————全书完————
