西四胡同的秋阳总带着股软乎乎的暖意，像刚晒过的棉被裹在身上。青砖缝里的狗尾草黄了尖，被风一吹就晃悠，沾着晨露的水珠滚落在砖面上，晕开一小片浅痕。胡同口的老槐树落了半树叶子，碎金似的阳光透过枝桠筛下来，落在刘爷爷的糖炒栗子摊上，把黑铁皮锅映得发亮。
八岁的苏清和蹲在摊前的小马扎上，两条细腿晃来晃去，手里攥着枚银锁。锁身是老银的，被磨得发亮，边缘圆润得像块鹅卵石，正面刻着个小小的 “和” 字，笔画里还嵌着点洗不掉的细灰 —— 是她昨天跟外婆去胡同深处的老井边打水时，不小心掉在泥里蹭的。她把银锁贴在脸颊上，凉丝丝的金属贴着温热的皮肤，像外婆冬天给她暖手时的温度。
“清和，再等会儿啊，栗子还得炒三分钟。” 刘爷爷弯腰铲了铲锅里的栗子，铁铲碰撞锅底发出 “哗啦” 声，混着栗子壳裂开的 “砰砰” 响，甜香一下子涌得更浓了。刘爷爷的围裙上沾着不少栗子壳的碎渣，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上道浅褐色的疤，“你姐姐昨天跟我说，今天要带博物馆里的好东西给你，还记得不？”
苏清和点点头，把银锁揣进棉袄内袋，手在里面攥着，指尖能摸到锁扣上挂着的小铃铛 —— 是姐姐去年给她缝的，用的是她旧毛衣上拆下来的红毛线，铃铛一晃就 “叮铃” 响，像小虫子在叫。她抬头往胡同深处望，青砖路蜿蜒着伸进去，尽头藏在晨雾里，偶尔有辆二八自行车 “叮铃铃” 地骑过，车后座绑着的菜篮子晃悠着，里面的胡萝卜缨子露出来，绿得亮眼。
“刘爷爷，我姐姐今天会不会带玉回来呀？” 清和扒着摊边的木架子，踮着脚往锅里看。锅里的栗子裹着黑砂，在火上滚得欢快，壳子渐渐裂开，露出里面金黄色的仁。她记得姐姐上次说，博物馆里有好多好多玉，有的像天上的云，有的像河里的水，摸起来温温的，能暖手。
“肯定会！你姐姐最疼你了。” 刘爷爷笑着从兜里摸出颗剥好的栗子仁，递到清和手里，“先尝尝，这颗是特意给你留的，甜得很。” 栗子仁还带着点烫，清和用指尖捏着，吹了两口气才放进嘴里，甜意顺着舌尖漫开，连带着心里都暖融融的。她嚼着栗子，眼睛还盯着胡同口，忽然看见个熟悉的身影 —— 姐姐苏清砚背着帆布包，正快步往这边走。
苏清砚的帆布包是深蓝色的，上面印着 “市博物馆” 的白色字样，边角磨得起了毛，包底沾着块土黄色的印渍 —— 是昨天整理殷墟出土的玉璧时，不小心蹭上的墓土，她用软布擦了好几遍都没擦掉。她的头发扎成低马尾，碎发贴在额角，额头上还带着点薄汗，走到摊前时，先伸手摸了摸清和的头：“等久了吧？姐姐今天有点事，来晚了。”
“姐姐！” 清和扑过去抱住她的腿，脸贴在姐姐的牛仔裤上，能感觉到布料上的褶皱。她抬头看姐姐，发现姐姐的右手攥着个小锦盒，深蓝色的锦缎上绣着淡金色的云纹，针脚细密得像天上的星星。
“你看，姐姐给你带了什么。” 苏清砚蹲下来，把锦盒放在清和手里。锦盒比清和的手掌大不了多少，掂着有点沉，上面还系着根红绳，是外婆给她的，说能辟邪。清和小心翼翼地解开红绳，掀开盒盖，里面铺着层米白色的绒布，放着块和田玉璋。玉璋比她的拇指长点，通体通透，泛着温凉的光，正面刻着几道弯曲的符文，浅得像用指甲轻轻划出来的，在阳光下几乎要看不清。
“这是玉璋，外婆说的‘镇邪玉’。” 苏清砚用指尖碰了碰玉璋，动作轻得像怕碰碎了，“昨天整理库房时发现的，馆长说这玉有年头了，能护着人。外婆还说，‘玉护璋，锁护和’，你看 ——” 她把清和兜里的银锁掏出来，放在玉璋旁边，“咱们俩的宝贝，凑一对呢。”
银锁的凉和玉璋的温碰到一起，清和忽然觉得指尖有点麻，像被小虫子轻轻叮了下。她把银锁贴在玉璋上，冰凉的金属与温润的玉撞出细响，小铃铛 “叮铃” 晃了一下，阳光落在上面，映出小小的光斑，落在清和的手背上，像颗小太阳。
“姐姐，这玉能暖手吗？” 清和把玉璋攥在手里，凉丝丝的感觉顺着指尖往上爬，却不觉得冷，反而有种说不出的舒服。她抬头看姐姐，发现姐姐正盯着锅里的栗子笑，眼角弯成月牙，和刘爷爷手里的栗子一样甜。
“能啊，你揣在兜里，冬天就不冻手了。” 苏清砚刚说完，忽然一阵风从胡同深处吹过来，带着股奇怪的味道 —— 不是栗子的甜香，也不是槐树的叶子味，而是像旧纸箱在潮湿地窖里放了很久的霉味，冷飕飕的，一下子裹住了姐妹俩。
清和下意识地往姐姐身后躲，手里的玉璋突然发烫，像揣了颗刚炒好的栗子，烫得她差点松手。她低头看，玉璋上的符文突然亮了起来，淡金色的光顺着纹路爬，像小蛇似的绕了一圈，又很快暗下去。风里裹着缕淡灰色的东西，像团揉碎的旧棉花，飘到清和面前时，她忽然觉得鼻子有点痒，想打喷嚏，却又被那股冷意逼得打了个哆嗦。
“清和，过来。”
外婆的声音突然从胡同口传来，清和抬头看，外婆拄着根桃木枝走过来，身上穿的藏青色棉袄洗得有点发白，领口别着朵干了的野菊花 —— 是上个月清和跟她去后山摘的。外婆的头发梳得整整齐齐，用根银簪子别着，银簪子上的花纹都快磨平了，却还是亮闪闪的。她手里的桃木枝有小臂粗，顶端被削成了尖的，上面还刻着几道简单的纹路，是外公活着的时候给她做的，说能驱邪。
外婆走到姐妹俩身前，把桃木枝横在她们面前，对着那缕淡灰轻轻扫了一下。桃木枝碰到灰雾的瞬间，清和听见 “滋啦” 一声，像水滴在热油上，灰雾像被烫到似的往后缩，很快就散在了风里，那股霉味也跟着消失了。
“外婆！” 清和扑到外婆怀里，脸贴在她棉袄上，能闻到里面淡淡的皂角味 —— 是外婆用胡同口老井的水，自己煮的皂角洗的。
外婆摸了摸清和的头，又看向苏清砚手里的玉璋，眉头轻轻皱了下：“这玉你带在身上，别弄丢了。” 她接过玉璋，指尖在符文上轻轻划了划，动作慢得像在摸什么宝贝，“这玉能镇邪，可邪祟也会缠人 —— 它认主，你用它护人，它就会替你挡灾，可挡的灾多了，邪祟就会缠上你。”
苏清砚蹲下来，看着外婆的眼睛。外婆的眼角有很多皱纹，笑的时候会挤在一起，像老槐树的皮，可此刻她的眼神很沉，像胡同深处的老井，望不见底。“外婆，我知道，我会好好护着清和，也会好好护着玉璋。”
“护人容易，护心难啊。” 外婆把玉璋还给苏清砚，又把桃木枝递给她，“这枝子你拿着，外公以前说，桃木能驱邪，关键时刻能帮你一把。” 她的手指在桃木枝的纹路处摸了摸，声音轻得像风，“以后看见刚才那样的灰雾，就躲远些，别硬拼 —— 你要是出事了，清和怎么办？”
清和没听懂外婆的话，只觉得外婆的声音有点难过，她从兜里掏出颗橘子糖，递到外婆手里：“外婆，吃糖，甜的。” 糖纸是橘红色的，上面印着只小兔子，是她昨天在小卖部买的，本来想留给姐姐，现在觉得外婆也该吃一颗。
外婆接过糖，笑了笑，眼角的皱纹又挤在了一起：“我们清和真乖。” 她把糖塞进清和嘴里，甜意一下子漫开来，盖过了刚才那股霉味的冷意。
刘爷爷这时把炒好的栗子装在纸袋里，外面套了层厚布套，递到苏清砚手里：“拿着吧，刚出锅的，给你外婆也带点。” 纸袋热乎乎的，透过布套都能感觉到温度，甜香裹着热气，一下子把刚才的凝重感冲散了不少。
“谢谢刘爷爷！” 苏清砚接过栗子，拉着清和的手，另一只手攥着桃木枝和玉璋的锦盒。外婆走在她们旁边，拄着拐杖，脚步慢却稳，阳光落在她们三个身上，把影子拉得长长的，叠在青砖路上，像幅暖融融的画。
清和走在中间，左手被姐姐牵着，右手被外婆牵着，手里还攥着银锁，小铃铛偶尔晃一下，“叮铃” 响。她抬头看姐姐，发现姐姐正把玉璋的锦盒揣进帆布包，手指在包上的土渍处摸了摸，又低头看了看她，笑了笑。她忽然想起什么，从棉袄内袋里掏出颗橘子糖，塞进姐姐兜里：“姐姐，这个给你，我攒了三天的。”
糖纸在姐姐的兜里晃了晃，橘红色的一角露出来，像朵小小的花。苏清砚摸了摸兜里的糖，指尖能感觉到糖纸的纹路，心里暖得像揣了颗栗子。
她们沿着青砖路往胡同深处走，老槐树的叶子还在落，碎金似的阳光跟着她们的脚步移动。没人注意到，刚才那缕散了的淡灰并没有真的消失，而是像根细丝线似的，缠在苏清砚帆布包的带子上，随着她的脚步轻轻晃悠。等她们走到胡同中段的老门楼下时，那缕灰突然飘起来，落在锦盒的缝隙上，像滴墨似的渗了进去，贴在玉璋的纹路上，再也看不见了。
清和忽然觉得兜里的银锁凉了一下，像被风吹过似的，她摸了摸，又恢复了温热。她抬头看姐姐，姐姐正跟外婆说着博物馆里的事，声音软乎乎的，像这秋日的阳光。她把脸贴在姐姐的胳膊上，闻到姐姐身上的皂角味混着栗子的甜香，心里觉得踏实极了 —— 她不知道外婆说的 “邪祟” 是什么，也不知道玉璋上缠了什么，只知道有姐姐和外婆在，有银锁和玉璋在，她就什么都不怕。
胡同口的栗子摊还在冒热气，刘爷爷又铲了一锅栗子，“哗啦” 声顺着风飘进来，混着小铃铛的 “叮铃” 响，在秋阳里绕了一圈，慢慢散在青砖路上，像个甜滋滋的承诺，也像个藏在暖日里的伏笔。
