接下来的几天，校园生活仿佛恢复了常态。
沈清晏按时上课，坐在教室前排，笔记做得一丝不苟。他不再躲避人群，但也绝不主动交流，周身散发着一种“请勿打扰”的礼貌性疏离。在旁人看来，他只是比以往更加沉静、更加专注于学业。
陈景深没有急于动作。他像一位经验丰富的观察者，在课堂上，目光偶尔会掠过那个埋头记录的身影，注意到他握笔的姿势过于用力，肩颈线条也总是绷得笔直。那不是放松的学习状态，而是一种高度戒备下的性能输出。
他在耐心等待。
时机出现在周三下午的《西方哲学原著选读》课后。陈景深刚整理完讲义，就看见“沈清晏”站在讲台旁，似乎犹豫着该如何开口。
“教授，”见他看过来，“时谨”上前一步，语气是恰到好处的恭敬与求知欲，“关于您上次提到的梅洛-庞蒂的‘身体现象学’，我查阅了一些资料，但对‘身体图式’作为我们与世界打交道的前反思基础这一概念，还是有些困惑。不知……是否方便向您借阅一下您提到的导读笔记？”
他的请求合情合理，符合一个优秀学生的人设，甚至主动提出了具体的问题点，显示出他确实做了功课。
陈景深心中了然，鱼儿上钩了，或者说，“时谨”认为他应该上钩了。
“当然方便。”陈景深拿起公文包，语气自然，“笔记就在我办公室，现在要过去拿吗？”
“如果不会打扰您的话。”“时谨”从善如流。
去往办公室的短短一段路，两人之间弥漫着一种微妙的沉默。陈景深不主动攀谈，只是偶尔指点一下路过的学院建筑历史，“时谨”则扮演着完美的聆听者，适时给出简短的回应。
办公室的门关上，将外界的喧嚣隔绝。
陈景深从书架上找出一个厚厚的、页边略微卷起的笔记本，递了过去。“这是我读博时整理的，可能有些凌乱，希望能对你有帮助。”
“时谨”双手接过，道谢后，并没有立刻离开，目光反而被陈景深书桌上摊开的一本书吸引。那是一本《创伤与复原》，旁边还放着几篇打印的学术论文，标题涉及分离性障碍的临床研究。
空气似乎凝滞了一瞬。
“时谨”的瞳孔几不可查地收缩了一下，拿着笔记本的手指微微收紧。但他控制得很好，脸上甚至适时地流露出一点恰到好处的好奇：“教授最近在研究这个方向吗？”
陈景深没有回避他的目光，语气平和得像在讨论任何一个学术话题：“嗯，一些跨学科的兴趣。心理学和哲学在很多层面是相通的，尤其是涉及自我认知、记忆和体验的真实性这些问题时。”
他随手拿起那本《创伤与复原》，语气带着探讨的意味：“比如这本书里提到，极度的创伤会迫使意识采取某种‘分离’的策略来保护自身，这并非病态，而是一种生存智慧。只是这种智慧，有时会以令人困扰的方式呈现出来。”
他的话像一把精巧的钥匙，试图叩击那扇紧闭的门。
“时谨”脸上的肌肉几不可查地绷紧了一瞬。他推了推眼镜，镜片后的眼神锐利而冷静：“从哲学角度看，笛卡尔的身心二元论或许为这种‘分离’提供了某种理论基础。但现代哲学更强调‘具身性’，认为意识与身体是无法割裂的。将创伤反应纯粹视为‘分离’，是否在某种程度上，依然落入了二元论的窠臼？”
他的反驳迅速、精准，直接上升到哲学本体论的层面，试图将这场危险的对话拉回到纯粹理性的安全领域。
陈景深看着他，没有立刻反驳，眼中反而掠过一丝极淡的欣赏。这个“存在”的敏捷和防御性，超乎想象。
“很好的观点。”陈景深颔首，“所以问题或许不在于‘分离’本身，而在于如何重新建立一种‘具身’的联结，让那些被分割的体验，能够在一个统一的‘自我’叙事中找到它们的位置，而不是彼此隔绝、相互争夺主导权。”
他用了“自我”这个词，而非“人格”，语气温和，却带着不容置疑的穿透力。
“时谨”沉默了。他意识到，陈景深的准备比他想象的还要充分。这个男人不是在用权威压人，而是在用他同样熟悉的哲学语言，构建一个他无法轻易驳斥的逻辑框架。
理性，此刻似乎不再是坚不可摧的盾牌，反而成了对方也能熟练使用的武器。
内部，一阵细微的波动传来。那是沈清晏（主人格）在听到“统一的自我”时，难以自抑产生的一丝微弱共鸣，像黑暗中划过的一星火花。
（安静！）“时谨”在内部厉声压制，但那丝波动已经影响了他精密控制的表象。他的呼吸节奏出现了半秒的紊乱。
“教授的看法很有启发性。”他最终开口，声音比刚才低沉了一丝，但依旧维持着镇定，“我会仔细阅读您的笔记。不打扰您了。”
他几乎是有些仓促地再次道谢，然后拿着笔记本，转身离开了办公室，脚步比来时快了几分。
陈景深没有阻拦，只是看着被他轻轻带上的门。
他走到窗边，看到那个清瘦的身影很快出现在楼下，步履匆匆，像是要逃离什么。阳光落在他身上，却仿佛照不透那层无形的壁垒。
陈景深知道，他今天的话，已经像楔子一样，打入了“时谨”那看似完美的理性堡垒之中。
裂痕，虽然细微，但已经出现。
---
宿舍里。
“时谨”将笔记本放在书桌上，发出的声响比平时略重。他站在原地，胸口微微起伏，刚才在办公室里强行压制的情绪在内部掀起波澜。
【他说……统一的自我……】沈清晏的声音带着一丝渺茫的希望，怯怯地响起。
（那只是理论！是空中楼阁！）“时谨”烦躁地打断他，【你忘了顾烬的愤怒和陆燃的放纵会带来什么吗？所谓的‘统一’，只会是更大的混乱！我们必须维持现状！】
【可是……教授他好像真的想帮我们……】
（帮助？）“时谨”的意念冰冷，【他的‘帮助’最终会瓦解我们，让我们失去保护，变得脆弱可欺！记住，能依靠的只有我们自己定下的规则和秩序！】
他强迫自己坐下，翻开陈景深的笔记。工整、清晰、充满洞见的字迹映入眼帘。这确实是非常有价值的学术资料。
但此刻，这些理性的符号在他眼中，却仿佛都带着陈景深的影子，带着那种温和却步步紧逼的探究目光。
他“啪”地一声合上了笔记本。
一种前所未有的烦躁感攫住了他。理性第一次让他感到如此被动。
而在他意识深处，那星关于“统一自我”的火花，虽然微弱，却并未完全熄灭，仍在记忆的某个角落，固执地闪烁着。
