“时谨”合上笔记本的声响，像一声惊雷，在过于安静的宿舍里炸开，也在他内部意识的寂静战场上，拉响了警报。
理性构筑的堤坝，被陈景深温和却精准的话语凿开了一道细微的缝隙。烦躁感如同无声的暗流，在他精密运行的思维回路中冲撞。他试图重新投入学习，摊开亚里士多德的《形而上学》，但那些古老的希腊文词汇仿佛都在扭曲、变形，最终组合成陈景深那双仿佛能洞悉一切的眼睛。
【他不一样……】沈清晏（主人格）的声音再次幽幽响起，比之前清晰了一丝，带着一种溺水者抓住浮木般的执拗，【他和以前那些人不一样……他不会伤害我们……】
（你凭什么断定？！）“时谨”在内部低吼，意念因情绪波动而显得有些尖锐，【就因为他给你带了早餐？就因为他说了几句听起来好听的话？幼稚！信任是系统最不需要的冗余程序，是导致崩溃的漏洞！】
他猛地站起身，在狭小的宿舍里来回踱步。这是他极少有的、失去从容仪态的表现。陈景深的策略太狡猾了，他不强行突破，他只是持续地、温和地存在着，用理解和学术包裹着他的目的，让“时谨”赖以生存的理性武器，仿佛打在了柔软的、深不见底的棉絮上。
【我累了……】沈清晏的声音带着哭腔，【一直这样……假装一切都好……我好累……时谨，我们能不能……】
（不能！）“时谨”斩钉截铁地打断，【维持现状是生存的最优解。任何改变都是未知风险。我绝不允许系统因为你的软弱而陷入危机！】
他走到洗手间，用冷水用力扑脸，试图用物理的冰冷压下内部翻腾的焦躁和那个越来越响的、属于主人格的“噪音”。镜子里，那张苍白的脸上挂着水珠，眼神锐利却带着一丝连他自己都不愿承认的惶惑。
就在这时——
一种熟悉的、令人战栗的晕眩感毫无征兆地袭来。
眼前的景象开始晃动、模糊，像是信号不良的电视屏幕。冰冷的触感从指尖开始蔓延，迅速冻结了血液。
“不……现在不行……”“时谨”心中警铃大作，他试图集中精神，稳住这具身体的控制权。在这个节骨眼上，失去控制意味着前功尽弃！
但内部的抵抗在另一种更强大、更原始的力量面前，显得如此徒劳。那种力量带着毁灭的气息，带着被长期压抑的、如同火山熔岩般的愤怒。
他扶着洗手台的手指猛地收紧，指节发出咯咯的轻响。镜子里，那双原本属于“时谨”的、冷静锐利的眼睛，瞳孔深处仿佛有黑色的火焰骤然点燃。眼神中的理智和秩序被迅速烧灼、剥落，取而代之的是一种近乎野兽般的凶戾和冰封千里的寒意。
脸上的水珠尚未干涸，但整个人的气质已经发生了天翻地覆的转变。那是一种从骨子里透出来的冷硬和暴烈。
他缓缓直起身，不再看镜子一眼，仿佛对那具皮囊毫无兴趣。动作间带着一种收敛的、却充满爆发力的僵硬感。
他走回房间，目光落在书桌上那本被“时谨”合上的、属于陈景深的笔记本上。
漆黑的瞳孔里，没有丝毫对知识的尊重，只有纯粹的厌恶和……被侵犯领地般的敌意。
他伸出手，不是拿起，而是用两根手指，像拈起什么肮脏的东西一样，将笔记本拎到半空。
然后，他没有任何犹豫，手臂猛地发力——
“嗤啦——！”
厚厚的笔记本被粗暴地撕成两半！纸张撕裂的声音在寂静的夜里显得格外刺耳。
他似乎觉得还不够，双手抓住裂开的部分，再次发力，将其撕扯成更碎的纸片。写满智慧与心血的纸页，如同雪花般散落一地。
做完这一切，他将残破的封面随手扔在纸堆上，仿佛只是处理了一件垃圾。
他走到窗边，推开窗户，夜晚微凉的空气涌入，却无法降低他周身散发的低温。他沉默地站在那里，像一尊凝固的、充满煞气的雕塑，眺望着窗外沉沉的夜色，目光没有焦点，只有一片虚无的黑暗。
内部世界一片死寂。
沈清晏和“时谨”的声音都消失了。
唯有第三人格——顾烬，如同守护（或者说，囚禁）着这座脆弱城堡的最终防线，在绝对的沉默与绝对的暴力中，彰显着他的存在。
他没有离开的打算。
仿佛在等待。
等待那个不知死活，一再试图窥探这片禁地的……“访客”。
