陈景深是在一阵细微的声响中惊醒的。
他维持着靠坐墙边的姿势，身体僵硬得像一块石头，颈部和腰部传来尖锐的酸痛。天光已大亮，明晃晃地透过窗帘，将客厅照得一片通透，也无情地照亮了地板上的一片狼藉，以及他怀中依旧沉睡的人。
那声响来自厨房。
陈景深心中一凛，下意识地收紧手臂。怀里的人似乎被他的动作惊扰，不满地蹙了蹙眉，但并没有醒来，只是将脑袋往他怀里更深地埋了埋，呼吸依旧均匀。
不是他。
陈景深轻轻地将青年的头从自己腿上移开，动作缓慢而谨慎，如同拆解一枚炸弹。起身时，关节发出不堪重负的咯吱声，他强忍着不适，快步走向厨房。
厨房里，一个身影正背对着他，站在灶台前。
不是陆燃那种刻意摇曳生姿的姿态，也不是沈清晏惯有的畏缩。那身影站得笔直，动作有条不紊，带着一种近乎刻板的精准。他正在煮粥，米和水的比例分毫不差，火候调到最小，砂锅里发出细微而规律的咕嘟声。
是时谨。
陈景深停在厨房门口，没有立刻进去。他看着时谨穿着那身过于宽大的睡衣，袖子一丝不苟地挽到手肘，露出清瘦的小臂。他的侧脸在晨光中显得异常冷静，甚至有些漠然，仿佛昨夜那场惊心动魄的混乱与他毫无关系。
“你醒了。”时谨没有回头，声音平稳得像电子合成音，他关掉火，用毛巾垫着，将砂锅从灶台上端下来，“白粥，易于消化。建议你和他都食用一些。”
陈景深沉默地看着他。时谨的出现，意味着系统在经过昨夜激烈的冲突和陆燃的“胜利”后，重新恢复了某种秩序。或者说，是时谨认为的、必须维持的“正常”秩序。
“他怎么样？”陈景深问，目光投向客厅方向。
“生理指标趋于稳定。精神消耗过大，需要深度睡眠进行修复。”时谨转过身，用一块干净的湿布仔细擦拭着流理台，不留下任何水渍，“昨夜的行为具有极高的风险性和不可预测性。陆燃的存在严重破坏了系统的稳定性。”
他的语气像是在做一份客观的临床报告，听不出任何对“同伴”的担忧或指责，只有对“变量”的分析。
“你呢？”陈景深看着他，“你如何看待昨夜的事？如何看待……我的选择？”
时谨擦拭的动作停顿了一瞬，抬起眼，目光透过镜片（不知何时他戴上了沈清晏那副黑框眼镜），冷静地审视着陈景深：“你的选择，基于非理性的情感驱动，违背了最优干预原则。将专业问题私人化，是极其危险的。”
他的批评一针见血，毫不留情。
“但就目前结果而言，”时谨话锋微妙地一转，继续擦拭着已经光洁如新的台面，“你暂时提供了一个相对封闭且可控的环境，避免了外部不可控因素的介入。从维持系统现存结构的角度看，有一定短期效用。”
陈景深明白了。时谨不赞同他的做法，但默认了现状。因为现状，至少还在“控制”之内。时谨恐惧的，是彻底的失控和暴露。
“你们……”陈景深斟酌着用词，“平时如何……沟通？”
“必要的信息交换。”时谨言简意赅，“以确保基本生存和对外一致性。过多的内部交流会导致混乱和效率低下。”他显然不愿多谈系统内部运作的细节，那属于核心防御范畴。
他将擦干净的湿布整齐挂好，然后从冰箱里拿出几样清淡的小菜，开始装盘。每一个动作都精准得像是在进行某种仪式。
“教授，”时谨突然开口，依旧没有看陈景深，声音压低了些，“维持现状，是目前的最优解。请不要试图进行过度的……‘探索’。”
这是警告。来自理性防御者的、最直接的警告。
陈景深看着时谨忙碌而冰冷的背影，心中一片冰凉。他面对的，不是一个需要被治愈的“病人”，而是一个精密、复杂且充满内部斗争的系统。陆燃用欲望和依赖捆绑他，顾烬用暴力和沉默警告他，时谨则用理性和秩序限制他。
他仿佛置身于一个无形的迷宫，每一个转角都可能遇到不同的“他”，每一个“他”都在用不同的方式，将他推向更深的迷途。
就在这时，客厅里传来一声轻微的、带着睡意的哼唧。
时谨装盘的动作瞬间停滞，他整个人的气场发生了微妙的变化，那种冰冷的理性如同潮水般褪去，脊背微微弓起，带上了一丝不易察觉的紧张。他迅速将最后一点小菜摆好，低声对陈景深说：“他快醒了。”
说完，他不再理会陈景深，快步离开了厨房，径直走向客房的洗手间，关上了门。将面对苏醒后不确定人格的“麻烦”，留给了陈景深。
陈景深站在原地，厨房里弥漫着白粥清淡的米香，与昨夜那甜腥堕落的欲望气息形成了残酷的对比。
晨光刺眼，他却感觉自己正站在晨昏的交界线上。
光明的这一边，是时谨竭力维持的、冰冷的秩序。
而即将苏醒的那一边，不知道是继续索求依赖的“沈清晏”，是得意洋洋的陆燃，还是……因被打断而怒火中烧的顾烬？
他不知道下一个要面对的，是谁。
但他知道，从他选择成为“共犯”的那一刻起，这场在刀尖上行走的舞蹈，就再也无法停下。
（第二十九章 完）
