你的声音，是落在我寂静世界里的，第一滴雨。
——《听雨留声》
我一直相信，每个人的生命都有一种独特的底色。
我的底色是寂静。
不是绝对的无声，而是被规整、被过滤后的安静。是书房里书页翻动的沙沙声，是餐桌上筷子碰到碗沿的轻响，是父母关门离开后，屋子里留下的那种巨大而完整的宁谧。
在这种寂静里，任何一点突兀的声音都像一滴浓墨，会在我的感知里泅开一大片痕迹。
所以，当顾留声的声音第一次撞进我世界时，那感觉清晰得如同被什么东西烫了一下。
那是在高二开学第二周的午后，一场秋雨刚停。我抱着全班的作业本穿过连接教学楼与艺术楼的长廊。空气里满是湿漉漉的草木和泥土气息，混着旧木头微微发潮的味道。
然后，我听见了一个声音。
一个女孩的声音，清亮、鲜活，带着点不管不顾的飞扬。
“……怕什么呀，雨都停啦！快点出来，这片叶子给你当伞。”
我循声望去。
长廊尽头的石阶上，蹲着一个扎着马尾辫的女孩，正对着一只蜷缩在角落里的玳瑁猫说话。她伸着手，指尖捏着一片被雨水洗得碧绿的梧桐叶。
猫咪警惕地看着她，没动。
她也不恼，自顾自地笑起来，声音像一把碎玉，哗啦啦地洒在湿润的空气里。“不要啊？那我自己用咯。”
她真的把那片叶子举到自己头顶，然后站起身，哼着不成调的曲子，转身跳下了台阶。她的步子很大，溅起细小的水花，校服外套随意地系在腰间，背影很快就消失在长廊的光影交界处。
我站在原地，怀里作业本沉甸甸的重量仿佛消失了。
世界恢复了之前的寂静。不，世界不再寂静了。
那个声音，那种过于鲜活的、带着温度的声音，像一枚无形的印章，铿然地，落在我那片寂静的底色上。
它没有消失，它在回响。
我知道，有些东西，从这一刻起，不一样了。
