周六的午后，沈听雨坐在书桌前，面前的数学卷子摊开了一个小时，最后一道压轴题的图形却始终显得陌生。她罕见地有些心烦意乱，笔尖在草稿纸上无意识地划着凌乱的线条。
那道几何题，就是周三小测难住顾留声的同类型。
窗外的天空是灰蒙蒙的，酝酿着一场秋雨。家里的空气一如既往地凝滞，父亲在书房，母亲在阳台熨烫衣服，只有蒸汽熨斗规律的“嘶嘶”声隐约传来。
她放下笔，揉了揉眉心。视线落在桌角那张写着顾留声电话号码的便签上——上次广播站开会后，顾留声塞给她的，说“方便讨论节目”。
鬼使神差地，沈听雨拿起手机，极其缓慢地敲下一行字：「上次那道几何题，辅助线的原理，需要我详细说一下吗？」
发送。
她立刻感到一丝后悔，这举动超出了她惯常的行为模式。她将手机屏幕朝下扣在桌上，仿佛这样就能隔绝掉可能的不回应或尴尬。
几乎是在下一秒，手机震动了一下。
「要要要！！！（小猫疯狂点头.jpg）」
「我现在在我妈店里帮忙，刚闲下来！电话方便吗？听你说可能更快一点！」
紧接着又是一个定位信息分享过来，是城西一个老小区临街的店铺，店名很朴实，叫“留香小吃”。
沈听雨看着那个活泼得过分的表情包和跳跃的感叹号，几乎能想象出电话那头顾留声亮晶晶的眼睛。她犹豫了一下，回了一个：「好。」
电话几乎是被瞬间接起的。
“喂？沈听雨！”顾留声的声音带着轻微的喘息和背景里嘈杂的市井声，碗碟碰撞声、模糊的交谈声、还有食物下锅的“刺啦”声交织在一起，热闹非凡，“太好了！你快跟我说说，那条线怎么想到的？我琢磨好几天了！”
她的语速很快，带着十足的迫切。
沈听雨深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳清晰。她拿起笔，在草稿纸上重新画图，对着电话那头，一步一步讲解辅助线的添法和涉及的定理。
过程中，她能听到电话那头不时传来顾留声恍然大悟的“哦！”声，偶尔有顾客喊“老板，结账！”，她会快速地对这边说一句“稍等啊”，然后听到她清脆地应和“来啦！阿姨，一共十二块五！”，收钱找零，声音利落干脆，不一会儿又回到电话前，“好了好了，我刚想到一点，是不是这样……”
沈听雨耐心地等着，讲解着。这是一种很奇妙的体验，她身处绝对安静的、秩序井然的房间，而电话那头，连接着一个充满烟火气的、忙碌鲜活的世界。
“啊！原来是这样！我完全懂了！”顾留声的声音带着拨开迷雾的畅快，“沈听雨你太厉害了！讲得比老师还清楚！”
她的赞美总是这样直接而热烈，毫不吝啬。
“没什么。”沈听雨轻声说，嘴角却不自觉地弯了一下。
“那个……你下午有事吗？”顾留声忽然问，背景音里传来她母亲隐约的喊声，似乎在叫她帮忙搬东西。
“没什么要紧事。”
“那……你要不要来我家店里坐坐？”顾留声的声音带着点试探，又有点期待，“就当……实地考察一下合作播音员的生活环境？顺便，我请你喝我妈熬的绿豆汤，可好喝了！”
这个邀请完全出乎沈听雨的意料。她去那种热闹嘈杂的地方？见顾留声的家人？
理智告诉她应该拒绝。但那通电话里传递过来的、与她所处环境截然不同的生命力，以及一种想要更深入了解顾留声的隐秘冲动，让她迟疑了。
电话那头传来顾留声搬动东西的闷响和轻微的吸气声，但她还在等着回答。
“……好。”沈听雨听到自己这样说。
按照定位，沈听雨骑着自行车找到了那家“留香小吃”。店面不大，有些旧，但门口擦得光亮。正是下午茶时段，店里坐着三三两两的客人。
她停好车，有些局促地站在门口，能闻到里面飘出的、混合着食物香气和淡淡油烟的味道。
“沈听雨！”顾留声从店里探出头，脸上带着汗珠，额前的碎发都湿了，粘在皮肤上。她系着一条有点旧的蓝色围裙，袖子挽到手肘，看到她，立刻露出一个大大的笑容，“快进来！”
沈听雨走了进去。店里的空间比外面看起来更窄小一些，摆放着四五张桌子，墙壁有些泛黄，但收拾得还算干净。一个看起来精明干练、眼角带着细密皱纹的中年女人正在灶台前忙碌，应该就是顾留声的母亲。
“妈，这就是我同学，沈听雨。”顾留声介绍道。
顾母转过头，快速打量了沈听雨一眼，手上炒菜的动作没停，脸上扯出一个客气的、带着疲惫的笑容：“哦，同学来啦。留声，招呼你同学坐，冰箱里有绿豆汤。”
“知道啦！”顾留声应着，拉着沈听雨走到最里面一张空桌前坐下，“你坐会儿，我去盛汤。”
沈听雨有些拘谨地坐着，目光不动声色地扫过周围。墙壁上贴着菜单，字迹有些模糊。角落里堆着几箱饮料。顾留声在柜台和厨房之间穿梭，端碗、擦桌子、回应母亲的指令，动作熟练得像个小陀螺。
这就是顾留声口中的“吵得很”的地方。这就是她放学后、周末需要“帮忙”的地方。
和她那个安静得只有书页翻动声、弥漫着消毒水气味的家，是两个截然不同的世界。
顾留声端了两碗冰镇绿豆汤过来，在她对面坐下，用袖子抹了把额头的汗：“尝尝，我妈的招牌。”
沈听雨舀了一勺送入口中，清甜，带着淡淡的陈皮香，很好喝。
“怎么样？”顾留声期待地看着她。
“很好喝。”沈听雨点头。
顾留声满足地笑了，自己也大口喝起来。喝了几口，她看着沈听雨，忽然说：“跟你家比起来，这里很吵吧？”
沈听雨抬眼看她。
“我上次……不是故意抱怨，”顾留声放下勺子，手指无意识地划着桌面，“就是……有时候做题需要安静，这里确实有点难。不过也习惯了。”她笑了笑，那笑容里有一丝沈听雨之前未曾察觉的、过早的懂事。
“我爸妈……都是老师。”沈听雨忽然开口，声音很轻，像是不习惯这样介绍自己的家庭，“家里……很安静。”
她说得简短，但顾留声听得很认真。
“老师啊……”顾留声恍然，眼神里多了点别的什么，是理解，或者说，是某种对另一个未知世界的想象，“那很好啊，可以随时辅导你功课。不像我妈，她只认得菜单上的字。”她说着，自己先笑了起来，带着点亲昵的调侃，听不出任何自卑。
这时，顾母端着一盘刚炒好的炒粉走过来，放在旁边一桌，回头对顾留声说：“别光顾着聊天，去把后厨那袋蒜剥了。”
“哦，马上！”顾留声应着，三口两口喝完碗里的绿豆汤，对沈听雨不好意思地笑笑，“你坐会儿，我忙完这点就来。”
沈听雨看着她系着那条不合身的围裙，快步走向后厨的背影，心里某种东西轻轻动了一下。
她坐在那里，慢慢地喝着绿豆汤，听着周围的市井人声，看着顾留声在狭小的空间里忙碌。她忽然明白了，顾留声那种仿佛用不完的生命力从何而来——它源于生活最朴素的磨砺，源于这充满油烟气、需要大声说话才能被听见的土壤。
而她自己的寂静，又何尝不是另一种形态的，被精心规划过的“忙碌”呢？
只是她的战场，在无声的纸墨之间。
当顾留声剥完蒜，重新洗干净手坐回来时，额前的头发更湿了。
“是不是……挺没意思的？”她问，眼神里有一丝不易察觉的忐忑。
沈听雨看着她，摇了摇头。
窗外，酝酿了一下午的雨，终于淅淅沥沥地落了下来，敲打着小吃店的遮雨棚，发出清脆的声响。
两个女孩，坐在弥漫着食物香气的小店里，一个身上带着书卷的宁静，一个发梢沾着油烟的鲜活。
她们来自不同的世界，却被一根无形的线，慢慢地，拉近。
沈听雨想，或许，寂静和喧闹，并非不能共存。
就像此刻，雨声和店里的嘈杂声混在一起，竟也有了一种奇异的、让人安心的韵律。
