周三的《校园新闻速递》录制现场，气氛有些紧绷。
顾留声坐在麦克风前，稿纸摊开，周宇在一旁操作设备。她们正在录制关于篮球队的那篇报道。
“高三（五）班队长李哲表示，尽管学业繁重，但全队上下……”顾留声念着稿子，声音一如既往的清亮，但沈听雨坐在控制室隔音玻璃的外面，却能听出一丝不同寻常的滞涩。不像平时那样流畅自如，仿佛每个字都需要额外耗费一点力气才能推出喉咙。
当念到一段描述队员带伤训练的细节时，顾留声的声音几不可察地顿了一下，随即又迅速接上，试图用更强的力度掩盖过去。
沈听雨微微蹙眉。
录制间隙，顾留声从播音间出来喝水，额角有细密的汗珠。
“你还好吗？”沈听雨递给她一张纸巾，轻声问。
“没事，”顾留声接过纸巾，快速擦了擦汗，扯出一个笑容，“可能就是有点紧张，这篇稿子写得有点……嗯，太正式了，不太顺口。”她下意识地活动了一下右边的手臂，动作有些僵硬。
沈听雨的目光落在她右手手肘的位置，那里被长袖校服遮盖着，看不出什么。
下午放学，沈听雨因为值日走得晚了些。她背着书包走下教学楼，却看见顾留声一个人坐在花坛边的石阶上，低着头，马尾辫垂下来，遮住了侧脸。她没像往常一样立刻冲向校门，或者和同学嬉笑打闹，就那么安静地坐着，夕阳把她的影子拉得孤单而漫长。
沈听雨脚步顿了顿，走了过去。
听到脚步声，顾留声抬起头。看到是她，脸上立刻条件反射般地扬起笑容：“诶，你还没走啊？”
但那笑容有些勉强，眼底带着来不及掩饰的疲惫，甚至……一丝脆弱。
“嗯，值日。”沈听雨在她身边隔着一个拳头的距离坐下，“在等人？”
“没，”顾留声摇摇头，视线飘向远处，“就是……坐一会儿。”
一阵沉默。秋风吹过，卷起几片枯黄的银杏叶。
“手臂……还疼吗？”沈听雨忽然问，声音很轻，像怕惊扰了停在花瓣上的蝴蝶。
顾留声身体几不可察地僵了一下。她转过头，看向沈听雨，眼神里带着惊讶，随即那惊讶化为一种复杂的、被看穿后的窘迫，最后都融化在一声轻轻的叹息里。
“你怎么知道的？”
“听出来的。”沈听雨老实回答，“你录音的时候，声音不对。”
顾留声低下头，用没受伤的左手无意识地抠着石阶边缘的苔藓。“昨天搬东西的时候，不小心撞到柜子角了，有点青了，不碍事。”她试图让语气显得轻松。
沈听雨没说话，只是默默地从自己书包侧面的小口袋里，拿出一个印着简单花纹的透明拉链袋。里面整齐地放着几张独立包装的创可贴，一包消毒湿巾，还有一小瓶碘伏棉签。
顾留声看着她拿出这些东西，眼睛微微睁大。
沈听雨没有解释自己为什么总会随身带着这些——源于童年某次摔倒后，母亲冷静地处理伤口，并告诉她“任何时候，都要做好准备，不要给别人添麻烦”的习惯。她只是拆开一张创可贴，又拿出一根碘伏棉签，然后看向顾留声：“要看下吗？如果破皮了，最好处理一下。”
她的动作和语气都那么自然，没有过多的同情，只是一种平静的关切。
顾留声看着她，眼眶忽然有些发热。她沉默地，慢慢将右边手臂的袖子挽了上去。
手肘外侧，一大片触目惊心的青紫色淤血，中间的位置确实擦破了一点皮，渗着淡淡的血丝。
沈听雨的眉头蹙得更紧了些。她折断碘伏棉签的一端，让药液浸润另一端，然后小心翼翼地、动作极其轻柔地擦拭着那处破皮。她的手指微凉，碰触到皮肤时，顾留声下意识地缩了一下。
“疼？”沈听雨立刻停下动作，抬眼问她。那双总是平静无波的眼睛里，此刻清晰地映着关心。
顾留声摇了摇头，鼻子却更酸了。她看着沈听雨低下头，专注地给她贴上创可贴，边缘抚平。那认真的侧脸，在夕阳下仿佛镀着一层柔和的光晕。
“好了。”沈听雨说，将用过的棉签包好，收回袋子里。
“谢谢。”顾留声的声音有些哑。她放下袖子，遮住了那片淤青和那张小小的创可贴。这小小的遮蔽，却仿佛隔开了外界所有的探究和可能的风言风语，带来一种奇异的安心。
两人再次陷入沉默，但这次的沉默不再尴尬，反而流淌着一种无声的理解。
“其实……”顾留声忽然开口，声音很轻，像在自言自语，又像在说给身边这个安静的女孩听，“有时候，是挺累的。”
沈听雨静静地听着。
“店里忙起来，脚不沾地。回到家，还要面对好像永远也写不完的作业。我妈她……很辛苦，我知道，所以她脾气急，说话冲，我都理解。可是……”她顿了顿，深吸了一口气，像是鼓足了勇气，“可是有时候，我也会想，为什么别的同学放学后可以去逛街、看电影，或者只是单纯地待在安静的家里，而我却要在油烟里穿梭，要听着无止境的抱怨和催促？”
她的声音里带着一丝不易察觉的哽咽，但很快被她压了下去。她转过头，对着沈听雨努力笑了笑：“我是不是……挺不懂事的？我妈一个人把我带大，我不该有这些想法的。”
沈听雨看着她强装出来的笑容，心里某个地方被狠狠揪了一下。她想起自己那个永远整洁、永远安静、却也同样冰冷的家。在那里，情绪是不被鼓励的，抱怨更是软弱的表现。
“没有。”沈听雨看着她，眼神清澈而坚定，“累的时候，觉得委屈，是正常的。”
这句简单的话，像一把钥匙，轻轻打开了顾留声心里那扇紧闭的门。
她怔怔地看着沈听雨，看着这个看起来那么安静、那么不食人间烟火的女孩，竟然能如此平静地说出理解和接纳她这些“不懂事”情绪的话。
夕阳将两人的影子融合在一起。
沈听雨看着顾留声眼底那层薄薄的水光，第一次主动地、生涩地，试图去安慰一个人。她想了想，从书包里拿出一本厚厚的、看起来有些年头的笔记本，翻到某一页，递了过去。
那上面，用工整清秀的字迹，抄录着一首诗。是里尔克的《秋日》。
“谁此时没有房子，就不必再建造。
谁此时孤独，就永远孤独……”
顾留声轻声念出其中的两句，目光停留在那优美的字迹上。
“有时候，觉得撑不下去的时候，我会看看这些句子。”沈听雨的声音很轻，像羽毛拂过，“它们告诉我，孤独和艰难，并不是我一个人的。这样想，好像……就能稍微好过一点。”
这是沈听雨第一次，向别人展露自己内心那片寂静荒原的一角。她用她唯一擅长的方式——文字，笨拙地，试图去安抚另一颗疲惫的心。
顾留声看着笔记本上那些安静的文字，又抬头看看沈听雨平静的侧脸。她忽然明白，沈听雨的安静，并非源于无忧无虑，那或许是一种更深沉的、与自身境况和解后的宁谧。
而她此刻的分享，比任何热烈的安慰都更有力量。
“谢谢。”顾留声再次说道，这次的声音踏实了许多。她将笔记本合上，郑重地递还给沈听雨，“我会记住的。”
她们在暮色渐浓的校园里分开。
沈听雨推着自行车，慢慢走在回家的路上。她想起顾留声手臂上那片淤青，想起她强颜欢笑下的疲惫，心里有一种陌生的、酸涩的情绪在涌动。
而顾留声，则摸了摸手臂上那张创可贴覆盖的地方，那里似乎还残留着沈听雨指尖微凉的触感。她抬头看着城市边缘那抹即将消失的晚霞，第一次觉得，那份沉重的、无法与人言说的疲惫，好像被分担走了一些。
一张小小的创可贴，或许治愈不了深层的淤伤。
但那一刻笨拙而真诚的触碰，那一句平静的理解，和那一页分享的诗句，却像微弱而坚定的星光，开始照亮彼此世界里，那些不为人知的阴暗角落。
