推开广播站那扇沉重的门，走廊里空无一人，只有头顶惨白的灯光无声倾泻。远处传来水龙头未关紧的、滴答的水声，规律而清晰，敲打在我紧绷的神经上。
洗手间在走廊的尽头。
我的脚步有些虚浮，像是踩在棉花上。心脏在胸腔里剧烈地擂动，撞得耳膜嗡嗡作响。那声压抑的哽咽，和顾留声匆匆离去时单薄的背影，在我脑海里反复回放，像一部无声的默片，每一帧都带着尖锐的谴责。
我走到女洗手间门口，脚步顿住了。里面很安静，听不到任何声音。我该进去吗？进去之后说什么？“对不起”？还是“你别哭了”？哪一种都显得苍白而可笑。
正当我僵在原地，进退维谷时，门从里面被拉开了。
顾留声走了出来。
她的眼眶很红，像揉进了细碎的沙粒，睫毛湿漉漉地黏在一起。看到我站在门口，她明显愣住了，随即有些慌乱地别开脸，用手背快速擦了一下眼角，扯出一个比哭还难看的笑容。
“你怎么来了？我……我没事，就是眼睛有点不舒服。”她的声音带着浓重的鼻音，试图用轻松的语气掩盖，却更显得欲盖弥彰。
我看着她还泛着水光的眼睛，看着她强装出来的、摇摇欲坠的镇定，所有准备好的、生硬的说辞都卡在了喉咙里。语言在这一刻显得如此贫乏。
我沉默着，从校服口袋里，掏出了那个印着浅淡花纹的拉链袋。动作因为紧张而有些迟缓。我拉开拉链，从里面拿出一张独立包装的、印着卡通小熊图案的纸巾。
这不是我平时会用的那种素色纸巾，是上次在小店旁边的便利店买东西时，店家找零替代的。我原本打算扔掉，不知为何却留了下来。
我将那张略显幼稚的纸巾，递到她面前。
没有说“别哭了”，也没有说“对不起”。
只是递过去一张纸巾。
顾留声看着我手里的纸巾，又抬眼看看我。她的眼神里充满了复杂的情绪——惊讶，困惑，一丝残余的委屈，还有……一点点不易察觉的松动。
她没有接，只是红着眼睛看着我，声音闷闷的：“沈听雨，你这几天……为什么躲着我？”
终于还是问出来了。
我握着纸巾的手指微微收紧，指节泛白。垂下眼睫，避开她直视的目光，喉咙发紧。
“我……”我张了张嘴，声音干涩得厉害，“我没有。”
这是谎话。连我自己都觉得拙劣的谎话。
顾留声没有说话，只是静静地看着我，那目光仿佛能穿透我所有的伪装，直抵我内心那片兵荒马乱的废墟。
沉默在我们之间蔓延，带着洗手间里淡淡的消毒水气味，和一种无声的对峙。
我知道，我必须说点什么。必须给这个因为我而红了眼眶的女孩，一个交代。
“我……”我深吸了一口气，鼓足了这辈子最大的勇气，抬起头，迎上她的目光，“我只是……不太习惯。”
“不习惯什么？”
“不习惯……有人靠得太近。”我几乎是耗尽了力气，才挤出这句话。这已经是我所能做到的、最接近真相的坦白。
顾留声怔住了。她看着我，眼神里的委屈和困惑渐渐褪去，取而代之的是一种了然的、混合着心疼和无奈的情绪。她似乎明白了，我的退缩和冷漠，并非针对她，而是源于我自身那座坚固而冰冷的堡垒。
她轻轻地、几乎不可闻地叹了口气。然后，伸出手，接过了我手里那张带着小熊图案的纸巾。
她的指尖，无意间碰到了我的手指。
很凉。
带着刚刚用冷水冲洗过的湿意。
那冰凉的触感，却像一道微弱的电流，瞬间窜过我的手臂，直抵心脏，引起一阵剧烈的悸动。
她用纸巾轻轻按了按眼角，又擤了擤鼻子，动作有些孩子气。然后，她看着纸巾上那只憨态可掬的小熊，忽然“噗嗤”一声，极轻地笑了出来。
“沈听雨，”她抬起依旧微红的眼睛看我，嘴角带着一点真实的、柔软的弧度，“你的纸巾……还挺可爱的。”
她笑了。
虽然眼睛还红着，虽然声音还带着鼻音。
但她笑了。
那一刻，压在我心口那块沉重的、令我无法呼吸的巨石，仿佛被这声极轻的笑，悄然挪开了一道缝隙。冰冷的空气重新涌入肺叶，带着一种劫后余生般的、微弱的眩晕感。
“回去吧，”她将用过的纸巾揉成一团，握在手心，语气恢复了平时的几分活力，虽然还有些沙哑，“节目还没弄完呢。”
我们一前一后，走回广播站。谁也没有再说话。
回到那个狭小的空间，之前的尴尬和紧绷感似乎消散了一些，但并没有完全消失，而是转化成了一种更加微妙的东西。
我们重新坐下，面对着那些尚未完成的音频文件和稿纸。
“刚才那段，”顾留声指了指屏幕上的音频波形，声音已经平静了许多，“最后那里，我情绪有点没控制好，需要重录吗？”
我看着她。她的侧脸在屏幕冷光的映照下，显得有些苍白，但眼神已经恢复了专注。
“不用。”我轻声说，手指在鼠标上滑动，将那段带着她细微哽咽的音频保存下来，“这样……很真实。”
她有些讶异地看向我。
我避开她的目光，低头操作着设备，耳根微微发烫：“‘市井喧嚣中的孤独’，有那一刻的真实，很好。”
这大概是我能说出的、最接近肯定和安慰的话了。
顾留声沉默了几秒，然后，我听到她轻轻地说：“嗯。”
我们继续工作，修补着其他一些小瑕疵，讨论着背景音乐的切入时机。交流依旧不多，但不再充斥着刻意的回避和冰冷的沉默。偶尔，我们的手臂会因为同时去拿一份稿子而轻轻碰到，我会像被烫到一样迅速缩回，而她，则会若无其事地继续。
当最后一段背景音乐完美嵌入，整个节目初步成型时，窗外的天色已经彻底暗了下来。
我们并肩坐在控制台前，戴着一副分线器连接的两个耳机，一起听着刚刚完成的、还带着新鲜热气的第一期“声音与文字”特别节目。
耳机里，她的声音和我的文字交织，市井的喧闹与孤独的低语并存。当播放到那段她带着哽咽念出的句子时，我能感觉到，坐在我身边的她，身体微微僵硬了一下。
我没有转头看她，只是静静地听着。
当最后一个音符落下，耳机里归于寂静。
我们谁也没有动，也没有摘下耳机。
广播站里只剩下机器运行的微弱低噪，和我们彼此清晰可闻的呼吸声。
在一片寂静中，我听到自己的声音，很轻，带着不确定的颤抖，打破了沉默：
“顾留声。”
“嗯？”
“以后……我不会再躲了。”
我说完了这句话，几乎用尽了全身的力气。我不敢看她，只是死死地盯着屏幕上跳动的音频结束标志，感觉脸颊像着了火一样滚烫。
身边，是长久的沉默。
久到我以为她没有听见，或者，听见了却不知该如何回应。
就在我几乎要被这沉默吞噬的时候，我感觉到，一只温热的手，轻轻地、带着试探地，覆盖在了我放在鼠标上、因为紧张而冰凉的手背上。
我的身体猛地一颤，几乎要弹起来。
那只手没有用力，只是那样轻轻地覆盖着，传递过来一种稳定而温暖的触感。
然后，我听到她带着笑意的、柔软的声音，在极近的距离响起，透过共享的耳机线，清晰地传入我的耳中：
“好啊。”
“那说定了。”
