那碗红豆芋圆汤的暖意，像一枚小小的、持续发热的种子，在我心底扎了根。连带着顾留声切芋圆时专注的侧脸，顾妈妈搅拌汤锅时温和的眉眼，以及后厨里那种混杂着食物香气和人间烟火的嘈杂，都成了滋养这颗种子的土壤。
回到那个窗明几净、一尘不染的家，那股熟悉的消毒水气味似乎也变得不那么具有侵略性了。它依旧存在，但无法再完全覆盖住我身上、我记忆里，从“留香小吃”带回来的，那点微弱的、却异常顽固的甜香与人气。
周一回到学校，我和顾留声之间，似乎达成了一种新的、心照不宣的默契。
她会在我帮她讲解完一道数学难题后，顺手塞给我一颗水果糖，包装纸是亮晶晶的彩色，和她的人一样跳脱。我会在广播站整理旧稿时，将她可能会感兴趣的、关于声音描写的段落单独标记出来，推到她面前。我们依旧没有太多热烈的交谈，但那种刻意的、令人窒息的沉默消失了。取而代之的，是一种流动的、舒适的安静，像溪水漫过卵石，自然而有声。
然而，我世界的法则，并未因此而改变。它只是暂时蛰伏，像一头沉睡的猛兽，等待着某个契机，再次彰显它的存在。
契机来得很快。
周五晚上，饭桌上。母亲照例询问了我一周的学习情况，我简短地回答。空气里只有碗筷碰撞的细微声响。
然后，她像是忽然想起什么，放下筷子，看向我：“听雨，下周六下午，你张阿姨的女儿，就是去年考上B大的那个，回国休假。我和你爸约了她来家里，给你讲讲B大的自主招生经验和大学生活。你提前把时间空出来。”
她的语气平淡，却带着不容置疑的笃定。仿佛这已经是一件板上钉钉、只需要我按时出席的事情。
我的心脏，像是被一只冰冷的手猛地攥紧。
下周六下午。
我和顾留声约好了，要去市图书馆查一些关于“记忆中的声音”的资料。她说她知道有个区域的旧报刊，可能能找到一些关于老婉州消失的行业和与之相关的声音记录。她说这话时，眼睛亮亮的，充满了发现宝藏般的兴奋。
我张了张嘴，喉咙发紧，试图发出一点声音来解释，或者说……反抗。
“我……”声音干涩得像砂纸摩擦，“我下周六下午……有安排了。”
话音落下的瞬间，餐桌上的空气仿佛凝固了。
父亲抬起头，从报纸上方投来略带诧异的目光。母亲脸上的平静出现了一丝裂纹，她微微蹙起眉头：“什么安排？比见B大的学姐还重要？”
她的语气里没有怒气，只有一种基于绝对理性而产生的、纯粹的不解。在她和父亲的认知体系里，任何与“前程”无关的安排，其重要性都需要被重新评估，甚至……被取消。
那股熟悉的、冰冷的窒息感再次包裹了我。我想起顾留声亮晶晶的眼睛，想起她描述旧报刊时那种雀跃的语气，想起我们之间那个关于“记忆声音”的、共同的项目。
“是……是关于广播站的节目。”我垂下眼睫，盯着碗里白生生的米饭，声音低得几乎听不见，“需要去查资料。”
“广播站的节目，什么时候都可以做。”母亲的语气依旧平稳，却带着一种无形的压力，“但和B大学姐交流的机会很难得。她只待一个周末。”
“是啊，听雨，”父亲也开口了，声音温和，却同样不容反驳，“自主招生的事情要尽早规划。张阿姨女儿的经验很宝贵，听听没坏处。”
他们你一言我一语，逻辑严密，理由充分，全都是为了我的“未来”着想。在他们构建的、不容置疑的价值体系里，我的那个“安排”，轻飘飘的，毫无重量。
我感觉自己像被困在一个透明的、坚固的玻璃罩里。我能看到外面，能看到顾留声和她那个充满烟火气的世界，能看到我们共同构想的、关于声音的计划，但我无法冲破这层屏障，无法让我的声音被听见。
所有的解释，所有的挣扎，在那套强大的、名为“为你好”的逻辑面前，都显得如此苍白无力。
我紧紧地攥住了筷子，指节因为用力而泛白。碗里的米饭，一粒也咽不下去了。
喉咙里堵着什么东西，又酸又涩，几乎要冲破眼眶。
我猛地放下筷子，发出的声响在过分安静的餐厅里显得格外突兀。
“我吃饱了。”
我站起身，没有看他们，径直走向自己的房间。脚步有些虚浮，像踩在云端。
身后，是母亲略带不满的声音：“这孩子……越来越不像话了。”
还有父亲打圆场的声音：“算了，学习压力大，由她去吧。”
“砰。”
我关上了房门，将他们的声音隔绝在外。
背靠着冰冷的门板，我缓缓滑坐在地上。房间里没有开灯，只有窗外邻居家透进来的、模糊的光线。
寂静。
无边无际的、令人窒息的寂静，再次将我吞没。
但这一次，这片寂静里，不再只有我独自一人咀嚼孤独。
还有顾留声的笑容，有红豆汤的甜香，有她覆盖在我手背上的温度，有我们关于“记忆声音”的约定。
这些画面，这些声音，这些感觉，像一颗颗投入死水里的石子，在我这片寂静的、被绝对掌控的世界里，激起了前所未有的、剧烈的轰鸣。
这轰鸣是无声的。
它只在我心里震荡，撕扯，咆哮。
为什么？
为什么我的时间，我的喜好，我的“安排”，不能由我自己做主？
为什么他们的“为你好”，可以如此轻易地、理所当然地，碾碎我所珍视的东西？
眼泪毫无预兆地涌了上来，温热地滑过冰凉的脸颊。我没有发出任何声音，只是任由它们无声地流淌。
我抬起手，看着空荡荡的掌心。
这里，曾经短暂地停留过另一只手的温度。
那么温暖，那么有力。
我不能再……这样下去了。
我不能让那片好不容易照进来的光，再次被这冰冷的寂静吞噬。
我深吸了一口气，用袖子用力擦掉脸上的泪水。黑暗中，我的眼神逐渐变得坚定。
我拿出手机，屏幕的冷光映亮了我湿漉漉的脸。我找到顾留声的名字，手指在键盘上悬停了很久，最终，只打下了三个字：
「下周见。」
没有解释，没有抱怨。只是这三个字。
我知道，下周六，我不会待在家里，听那个素未谋面的学姐，讲述那个被规划好的、看似光辉灿烂，却与我内心渴望毫无关系的未来。
我会去市图书馆。
去赴那个关于声音的约定。
去守护那片，我自己选择的、微弱却真实的光。
这一次，我的寂静世界里，响起了属于自己的、反抗的轰鸣。
