那三个字发送出去，像扔出了一颗决定命运的骰子。手机屏幕暗下去，房间重新被黑暗吞噬，只有我的心跳在寂静中擂鼓。
没有回复。
时间在黑暗里粘稠地流淌。每一秒都像被拉长，伴随着门外隐约传来的、父母压低嗓音的交谈。我听不清具体内容，但那种平稳的、不带情绪的语调，本身就像一种无声的审判。
我坐在地板上，背靠着门，膝盖蜷缩在胸前。冰冷的木质感透过薄薄的校服传递过来，让我混乱发热的头脑稍微清醒了一些。
我在做什么？
反抗？为了一个广播站的节目，为了一个……朋友？
“朋友”这个词在我脑海里浮现时，带着一种陌生的暖意，却也伴随着更深的恐慌。顾留声于我而言，早已超越了普通同学的界限。她是闯入者，是坐标，是余音，是覆盖在我手背上的温度，是红豆汤的甜香。她是我寂静世界里，唯一鲜活而吵闹的存在。
守护与她的约定，似乎就是在守护我心里那片刚刚萌芽的、属于自己的疆域。
门外，父母的交谈声停止了。脚步声走向主卧，关门声轻轻响起。
世界彻底安静下来。
我维持着蜷缩的姿势，不知道过了多久。腿脚有些发麻，眼睛又干又涩。就在我几乎要被这片沉重的寂静压垮时，手机屏幕突然亮了起来，幽蓝的光刺破了黑暗。
顾留声的回复。
只有一个字，加上一个表情符号。
「好~ (＾ν＾)」
没有追问，没有疑惑，只有一个简单却带着波浪线和笑脸的“好”。仿佛我们约定的，只是一件再寻常不过的小事。
这轻飘飘的一个字，却像一只无形的手，猛地将我从那片冰冷的、令人窒息的泥沼中拉了出来。我几乎是贪婪地看着那个笑脸符号，仿佛能透过屏幕，看到顾留声那双总是带着笑意的、亮晶晶的眼睛。
她不知道我此刻正经历着什么。她只是像往常一样，用她那种理所当然的、充满阳光的方式，接住了我抛过去的信号。
而这，恰恰是我最需要的。
不是同情，不是追问，只是……被理所当然地接纳。
我握着手机，将那短短的一行字看了很久很久。直到屏幕再次暗下去，我才缓缓吁出一口气，一直紧绷的肩膀终于松懈下来。
周六，还是到来了。
早晨的空气带着周末特有的清冷。我像往常一样起床，洗漱，吃早饭。母亲似乎已经忘了前天晚餐时那点微不足道的不愉快，或者她认为那根本不值一提。她照例叮嘱我好好写作业，又提了一句下午学姐要来的事情。
“嗯。”我低着头，用勺子搅动着碗里的牛奶麦片，含糊地应了一声。
没有正面冲突，没有激烈宣言。我只是沉默地，在自己的计划表上，划掉了“在家接待学姐”这一项，用更深的笔迹，写下了“市图书馆，声音资料”。
这是一种无声的宣战。对象不是我父母，而是那个一直以来禁锢着我、替我做出所有“正确”选择的，无形的法则。
上午，我把自己关在房间里，效率极低地写着作业。心思早已飘向了下午，飘向了那个充满旧纸墨味道的地方，飘向了那个会在我身边，叽叽喳喳讨论着各种奇怪声音的女孩。
午饭时，气氛如常。父亲在看新闻，母亲偶尔评论几句。我没有主动提起下午的安排，他们似乎也默认了我已经接受了那个“更重要”的日程。
距离约定的时间越来越近。我的心跳也一点点加快。
一点半。我放下笔，开始收拾书包。将笔记本、笔、录音笔，还有顾留声之前提到可能需要的借阅卡，一样样仔细放好。
母亲从客厅探进头：“要开始准备一下了，学姐大概两点到。”
我拉上书包拉链，动作没有停顿。我站起身，背上书包，走向门口换鞋。
“我出去了。”我说，声音平静得连自己都有些意外。
母亲愣住了，脸上第一次出现了明显的不解和……一丝不悦：“出去？你去哪儿？学姐马上就要来了。”
父亲也放下了报纸，看了过来。
玄关的灯光有些刺眼。我弯下腰系着鞋带，能感觉到两道目光落在我的背上，带着审视的压力。
我直起身，手握在门把上，冰凉金属的触感让我更加清醒。
我转过身，面对他们。心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞破肋骨。但我的声音，却异常清晰地响起在安静的玄关：
“我和同学约好了，去市图书馆查资料。关于广播站的节目。”
空气凝固了。
母亲皱紧了眉头：“我不是跟你说过了吗？那个节目什么时候都能做！学姐的时间很宝贵……”
“我的时间也很宝贵。”我打断了她。声音不大，却带着一种连我自己都未曾察觉的、坚定的力量。
母亲显然被我的打断和话语惊住了，她张了张嘴，一时竟没能说出话来。父亲脸上的温和也消失了，取而代之的是一种严肃。
“听雨，”父亲开口，语气沉了下来，“不要任性。这是为了你的前途。”
前途。
又是这个词。像一座沉重的大山，一次次试图将我压回那个既定的轨道。
我看着他们，看着他们脸上那种混合着不解、失望和试图重新掌控局面的表情。曾经，这样的表情会让我感到恐慌和自责。
但此刻，我脑海里浮现的，是顾留声在广播站里，认真琢磨“声音质感”时发亮的眼睛；是她在小店后厨，系着围裙忙碌时，额角晶莹的汗珠；是她覆盖在我手背上时，那片驱散了所有寒冷的温热。
我的前途，不应该只是一条被规划好的、冰冷笔直的跑道。
它也应该有弯路，有风景，有……我想要停留和守护的人和事。
“我知道。”我迎上父亲的目光，手指紧紧攥着书包带子，指节泛白，但声音没有颤抖，“我知道你们是为我好。但这次，我想按照我自己的安排来。”
说完这句话，我不再等他们的回应。仿佛多停留一秒，好不容易积聚起来的勇气就会消散。
我猛地拉开了门。
“砰。”
门在我身后关上，将那片令人窒息的寂静，和那两道或许带着震惊与怒意的目光，彻底隔绝。
我站在楼道里，午后的阳光从窗户斜射进来，在布满灰尘的空气里形成一道明亮的光柱。
我深深地吸了一口气，楼道里带着邻居家饭菜香气的、微凉的空气涌入肺叶，带着一种前所未有的、自由的刺痛感。
我做到了。
我没有妥协。
我用自己的声音，说出了自己的选择。
尽管心脏还在狂跳，手脚也因为紧张而微微发软，但一种奇异的、轻盈的感觉，正从心底慢慢升腾起来。
我快步走下楼梯，推开单元门，走进了明媚的、有些晃眼的阳光里。
