《紫罗兰的信笺》
第一章：雨中的自动手记人偶
莱顿市的雨季总是来得缠绵。薇尔莉特·伊芙加登撑着一把黑色长柄伞，站在中央邮政局的屋檐下，雨水顺着伞沿滴落，在青石板上晕开一圈圈涟漪。她穿着一身笔挺的湖蓝色制服，银发被一丝不苟地束在脑后，只有几缕碎发被风吹得贴在白皙的脸颊上。
“薇尔莉特小姐，这是今天最后一份委托。”前台的女孩抱着一个牛皮纸信封跑过来，“地址在城南的枫叶巷，委托人说，一定要亲手交给收信人。”
信封上没有署名，只写着一行娟秀的字迹：“致那位教会我‘爱’的人”。薇尔莉特接过信，指尖触到纸张边缘的温度——似乎被人反复摩挲过。她微微颔首：“我明白了。”
雨势渐大，马车在泥泞中缓缓前行。薇尔莉特坐在车厢里，指尖无意识地划过信封上的字迹。三年前，她还是战争机器“兵器”，是少佐基尔伯特·布甘比利亚用生命教会她“爱”的含义。如今，她成为了自动手记人偶，替人们传递无法言说的情感，却始终无法写出属于自己的信。
“枫叶巷17号。”车夫的声音打断了她的思绪。薇尔莉特撑伞下车，眼前是一栋爬满常春藤的两层小楼，窗台上摆着一盆盛开的紫罗兰。她走上台阶，按响门铃。
门开了，一个穿着灰色毛衣的青年出现在门口。他有着焦糖色的卷发，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，眼神温和得像午后的阳光。看到薇尔莉特时，他微微一怔，随即露出礼貌的微笑：“请问您是？”
“我是自动手记人偶薇尔莉特·伊芙加登，”她递过信封，“这是给您的委托信。”
青年接过信，指尖触到薇尔莉特的手套，两人同时顿了一下。他低头看着信封上的字迹，眼眶忽然红了：“……是她的字。”
“需要我在这里等待回复吗？”薇尔莉特问。
青年摇摇头，侧身让她进屋：“雨太大了，进来喝杯热茶吧。我叫艾扎克，是这里的图书管理员。”
第二章：图书馆的秘密
艾扎克的家与其说是住所，不如说是一座小型图书馆。客厅的书架从地板顶到天花板，塞满了泛黄的旧书，空气中弥漫着纸张和雪松的香气。壁炉里的火焰噼啪作响，驱散了雨天的寒意。
“请坐。”艾扎克给她倒了一杯红茶，“这是我故乡的锡兰红茶，加了一点蜂蜜。”
薇尔莉特捧着温热的茶杯，看着艾扎克拆开信封。他读信时很安静，只有偶尔的吸气声。信纸飘落时，她看到上面画着一个小小的紫罗兰图案。
“她……结婚了。”艾扎克的声音很轻，却带着释然，“三年前，我因为肺结核离开家乡，她给我写信说，等我病好了就嫁给我。可我不想拖累她，就再也没有回过信。”
他抬起头，对上薇尔莉特的目光：“薇尔莉特小姐，您知道‘等待’的滋味吗？”
薇尔莉特沉默了。她想起少佐最后说的那句“我爱你”，想起自己在战场上寻找他的身影，想起每个夜晚对着星空默念他的名字。她轻轻点头：“我知道。”
“那您知道‘放下’吗？”艾扎克笑了笑，眼角的细纹里藏着岁月的温柔，“这封信，是她替我写的。她希望我能开始新的生活。”
薇尔莉特看着他，忽然意识到，自己传递的不仅是文字，更是人们心中最柔软的部分。
“艾扎克先生，”她鼓起勇气开口，“您……有想对她说的话吗？我可以替您写下来。”
艾扎克愣住了，随即露出一个比阳光更温暖的笑容：“好啊。”
第三章：紫罗兰的约定
从那天起，薇尔莉特常常接到艾扎克的委托。有时是替他给远方的朋友写信，有时是帮他整理图书馆的旧书。她发现艾扎克不仅温柔，还很博学——他能说出每本书的出版年份，甚至记得某一页的插画。
“这本书是我祖父的，”一次整理书架时，艾扎克指着一本封面磨损的《植物图鉴》说，“他是个植物学家，教会我认识了许多花。比如紫罗兰，它的花语是‘永恒的美与爱’。”
薇尔莉特的指尖拂过书页上的紫罗兰插画，忽然想起少佐送给她的那朵胸针。艾扎克注意到她的目光，轻声问：“您有在意的人吗？”
“……有。”薇尔莉特的声音有些颤抖，“他教会我爱，却离开了我。”
艾扎克放下书，认真地看着她：“薇尔莉特小姐，爱不是占有，而是记住。就像紫罗兰，即使花谢了，香气也会留在心里。”
那天晚上，薇尔莉特第一次在日记里写下：“今天，我好像更懂‘爱’了一点。”
秋末的一天，艾扎克约她在中央公园见面。枫叶染红了整个公园，薇尔莉特穿着米色风衣，站在湖边的长椅旁等他。艾扎克提着一个画架走来，笑容灿烂：“薇尔莉特小姐，我想请您当我的模特。”
他支起画架，开始调色。阳光透过枫叶洒在薇尔莉特的银发上，像镀了一层金边。艾扎克的画笔在画布上沙沙作响，偶尔抬头看她时，眼神里有她读不懂的温柔。
“画好了。”他把画递给她。画布上，她站在紫罗兰花丛中，笑容比阳光还要明媚。
“我……”薇尔莉特的脸颊发烫，“我从来没有笑过。”
“不，”艾扎克轻轻握住她的手，“你笑起来的时候，比紫罗兰还要美。”
第四章：迟来的告白
冬天来得很快，莱顿市下起了初雪。薇尔莉特接到了一个特殊的委托——替艾扎克给“最重要的人”写一封信。
“您想对她说什么？”薇尔莉特拿出纸笔。
艾扎克坐在她对面，壁炉的火光映在他的眼镜上，泛起一层暖光。他沉默了很久，才缓缓开口：“亲爱的薇尔莉特：当你读到这封信时，我可能已经离开了莱顿市。我的病复发了，医生说需要去南方的疗养院。
“第一次见到你时，你站在雨中，像一朵易碎的紫罗兰。我看着你替别人传递情感，看着你努力理解‘爱’的含义，忽然发现，我好像……爱上了你。
“我知道你心里有别人，我也不想打扰你。但我还是想告诉你，你不必一直活在过去。少佐希望你幸福，而我……也希望你能找到属于自己的幸福。
“图书馆的紫罗兰开了，我把它放在你的窗台上。如果有一天，你愿意忘记过去，记得告诉我。
“永远爱你的，艾扎克。”
薇尔莉特握着信纸的手在颤抖，眼泪滴落在纸上，晕开了墨迹。她冲出房间，雪地里留下一串急促的脚印。
疗养院的病房里，艾扎克躺在床上，脸色苍白。看到薇尔莉特，他惊讶地睁大眼睛：“你怎么来了？”
“艾扎克先生，”薇尔莉特走到床边，第一次摘下手套，露出金属义肢的手腕，“你说过，爱不是占有，而是记住。可我不想只记住你，我想……和你一起创造新的回忆。”
她握住他的手，金属的冰冷与他的温热交织在一起：“我愿意等你。”
艾扎克的眼眶红了，他反握住她的手，声音哽咽：“傻瓜……”
第五章：永恒的爱
五年后，莱顿市的枫叶巷。
薇尔莉特推着轮椅上的艾扎克散步，他的头发已经花白，但笑容依旧温暖。他们的身边跟着一个扎着双马尾的小女孩，手里拿着一束紫罗兰。
“妈妈，爸爸，这是今天在图书馆摘的花！”小女孩把花递给薇尔莉特。
“小艾拉，要叫薇尔莉特妈妈。”艾扎克笑着纠正她。
薇尔莉特接过花，别在艾扎克的胸前。阳光透过枫叶洒在他们身上，像一幅温暖的油画。
“艾扎克先生，”她轻声说，“谢谢你教会我爱。”
艾扎克握住她的手，金属义肢在阳光下闪着柔和的光：“不，是你让我明白了，爱可以跨越时间和距离。”
远处的中央邮政局传来钟声，薇尔莉特抬头望去，仿佛看到了那个雨中撑伞的自己。她忽然明白，少佐留给她的不是悲伤，而是勇气——勇敢去爱，勇敢去生活。
夕阳下，紫罗兰的香气弥漫在空气中，像一封永远不会结束的信。
（本章节完）
注：本文以薇尔莉特·伊芙加登为主角，融合了原作“传递情感”的核心主题，新增了温柔治愈的爱情线。通过“自动手记人偶”的职业设定，展现她从“理解爱”到“学会爱”的成长，最终找到属于自己的幸福。故事中穿插紫罗兰、书信等意象，呼应原作的浪漫基调，同时传递出“爱与陪伴”的温暖内核。
