### 《梧桐树下的星光约定》
#### **第五章 约定：梧桐树下的求婚与未来**
陆星泽回国那天，张泊宁特意提前结束了工作室的项目，开车去机场接他。车窗外的梧桐叶又黄了，和他们初遇时一模一样。她看着手机里陆星泽发来的航班落地信息，忽然想起三年前他离开时的样子——也是这样的秋天，他穿着白衬衫，站在安检口朝她挥手，眼里的光比机场的灯还要亮。
“在想什么？”
熟悉的声音在车窗外响起。张泊宁猛地抬头，看见陆星泽站在阳光下，穿着她去年给他买的灰色风衣，手里拖着一个半旧的行李箱，笑容和记忆里分毫不差。她推开车门扑进他怀里，闻到他身上淡淡的雪松味，和三年前图书馆里的阳光气息重叠在一起。
“没什么，”她埋在他胸口，声音闷闷的，“就是觉得，这个秋天好像等了很久。”
陆星泽抱紧她，下巴抵着她的发顶：“以后每个秋天，我都陪你过。”
他没有食言。回国后的第一个周末，他就带着张泊宁回了母校。梧桐道上的落叶比当年更厚，踩上去沙沙作响。他们走到图书馆三楼，那个她曾经撞进他怀里的书架旁，陆星泽忽然停下脚步，从口袋里掏出一个丝绒盒子。
“张泊宁，”他单膝跪地，打开盒子——里面不是钻戒，而是一枚用银线缠绕的戒指，戒托上镶嵌着一颗小小的蓝宝石，像极了他们在天文台看过的猎户座腰带。“这是我用实验室的光谱仪选的宝石，银线是我自己绕的。可能没有那么华丽，但……”
张泊宁早已泪流满面。她想起他说过，物理系的浪漫是把星星摘下来送给喜欢的人。原来他真的做到了。
“我愿意。”她伸出手，看着他把戒指套进她的无名指，银线的温度烫得她指尖发麻。
陆星泽站起身，吻去她的眼泪：“其实还有一个秘密。”他从风衣内袋里拿出一张泛黄的纸，上面是用钢笔写的乐谱，标题是《星轨与图纸》。“这首曲子，我写于我们第一次在梧桐道上共享耳机的那天。当时我就在想，要是能和你一起看一辈子星星，画一辈子图纸就好了。”
张泊宁看着乐谱上熟悉的字迹，忽然发现最后一页的角落里，画着一个小小的简笔画——一个戴眼镜的男生，和一个抱着图纸的女生，他们站在梧桐树下，头顶是闪烁的星空。
“陆星泽，”她笑着捶了他一下，“你早就预谋好了，对不对？”
“是蓄谋已久。”他握住她的手，十指紧扣，“从图书馆捡到你钢笔的那天起，我就想和你定下一个星光约定——以后的每个秋天，我们都来这里捡梧桐叶，好不好？”
阳光穿过梧桐叶的缝隙，落在他们交叠的手上，蓝宝石戒指在光线下折射出细碎的光芒。远处的图书馆里，似乎还能听见当年那个慌张的“抱歉”，和那句温柔的“下次小心”。
原来最好的爱情，就是在某个秋天的梧桐树下，你捡起了我的笔，而我，刚好撞进了你的心。
薇尔莉特的蔷薇信笺
第一章 自动手记人偶与褪色的戒指
邮政馆的玻璃门在风中轻晃，薇尔莉特·伊芙加登站在柜台后，指尖拂过一叠待投递的信件。金属义肢在阳光下泛着冷白的光泽，却被她保养得如同艺术品——就像她对待每一份委托那样，精准、克制，带着近乎虔诚的认真。
“薇尔莉特小姐，这是您的新委托。”同事将一个牛皮纸信封放在她面前，封蜡上印着一朵枯萎的蔷薇。寄信人名栏写着“艾瑞克·格兰特”，地址是城郊的老钟楼。
薇尔莉特拆开信封，里面只有一张泛黄的卡片，上面用钢笔写着一行字：“请帮我写一封给‘她’的信，告诉她，钟楼的蔷薇开了。”没有收信人地址，没有署名，只有卡片角落一枚褪色的银戒指，内侧刻着模糊的缩写“E&L”。
“需要补充信息吗？”薇尔莉特拨通委托人的电话，听筒里传来苍老的咳嗽声。“不必了，”老人说，“她会懂的。如果她还在的话。”
第二章 钟楼与未寄出的时光
薇尔莉特按地址找到老钟楼时，夕阳正将塔身染成金红色。艾瑞克·格兰特坐在钟楼前的长椅上，膝头放着一本旧相册。他看见她的义肢，眼神没有惊讶，反而像看到了某种熟悉的旧物。
“您想对‘她’说什么？”薇尔莉特打开笔记本。
老人翻开相册，里面是黑白照片：穿军装的年轻男人和扎着双马尾的女孩在钟楼前牵手，背景里的蔷薇藤爬满石墙。“她叫莉莲，”老人的声音发颤，“我们在这里定情，我说战争结束就回来娶她。可我回来时，她已经不在了……”
莉莲死于一场流感，临终前攥着未寄出的信，信封上写着“致艾瑞克”。而艾瑞克的戒指，是他准备求婚时买的，却再也没机会给她戴上。
“告诉她，”老人望着钟楼顶端，“我没有忘记约定。每年春天，我都来这里种蔷薇，就像她当年种的那样。”
薇尔莉特的笔尖悬在纸上。她想起少佐临终前说的“我爱你”，那些她曾无法理解的情感，此刻正随着老人的眼泪，在她胸腔里缓慢地融化。
第三章 蔷薇信笺与机械心脏的温度
当晚，薇尔莉特在台灯下写信。她没有用华丽的辞藻，只是将老人的话一字一句记下：“钟楼的蔷薇开了，今年是第52年。我还是会坐在长椅上等你，就像你当年等我回家那样……”写到最后，她犹豫片刻，补了一句：“他说，戒指一直在等它的主人。”
她将戒指用红丝带系在信封上，按照老人提供的地址——城郊墓园，莉莲·格兰特之墓。
第二天清晨，薇尔莉特站在墓前，墓碑上的照片里，女孩笑靥如花。她将信放在碑前，忽然注意到墓旁的蔷薇丛里，放着一束新鲜的白玫瑰，花瓣上还沾着露水。
“你也是来送信的吗？”身后传来声音。一个穿风衣的年轻男人站在那里，手里拿着同样的牛皮纸信封。“我是艾瑞克的孙子，”他说，“爷爷去年冬天走了，临终前让我把这个交给莉莲奶奶。”
男人打开信封，里面是艾瑞克的日记，最后一页写着：“薇尔莉特小姐说，‘爱’是思念的延续。如果莉莲能收到信，告诉她，我终于可以去见她了。”
薇尔莉特看着两封信躺在蔷薇丛中，金属手指轻轻触碰花瓣上的露珠。她忽然明白，自动手记人偶的意义，从来不是传递文字，而是让那些无法说出口的爱，穿越生死，抵达永恒。
夕阳再次染红钟楼时，薇尔莉特的笔记本上多了一行字：“爱，是即使分离，也愿意为对方种满一整个春天的蔷薇。”她合上本子，义肢的关节在风中发出轻微的声响，却第一次让她觉得，这冰冷的金属里，正跳动着一颗温热的心。
（全文完）
