# **薇尔莉特的琉璃色告白**
### **第一章：机械心的裂痕**
雨丝斜斜掠过莱顿公馆的花窗，薇尔莉特·伊芙加登站在档案室的橡木书架前，指尖拂过烫金的卷宗封皮。窗外的绣球花被雨水浸透，蓝得像她瞳中那抹无机质的琉璃色——那是人造义眼特有的、不会流泪的颜色。
“薇尔莉特，这份委托需要你亲自去一趟。”霍金斯社长的声音从门口传来，递过一个烫银信封，“客户指定要‘人偶’代笔，说是……给‘无法相见的恋人’。”
薇尔莉特接过信封，指尖的机械关节发出细微的咔嗒声。三年前，在莱顿少佐的墓前，她第一次理解了“爱”这个词的重量。可当她成为自动书记人偶，为成百上千人写下情书、遗书、道歉信时，那颗被战火淬炼过的机械心脏，却始终像蒙着一层雾的玻璃。
“地址在郊外的疗养院。”社长补充道，“客户是位老妇人，名叫克洛蒂尔德。”
### **第二章：疗养院的蔷薇**
疗养院坐落在山坡上，爬满常春藤的石墙后，藏着一片被精心照料的蔷薇园。克洛蒂尔德太太坐在轮椅上，银丝般的头发在阳光下泛着柔光。她看到薇尔莉特的义手时，没有丝毫惊讶，反而微笑着递过一张泛黄的照片。
照片上是二十岁的少年和少女。少年穿着军校制服，眉眼间有莱顿少佐的影子；少女扎着双马尾，裙摆上沾着蔷薇花瓣。“这是我和埃米尔。”老妇人的声音轻得像叹息，“七十年前，他去参加北境战争，临走前说，等蔷薇花开满山坡，就回来娶我。”
薇尔莉特的笔尖悬在信纸上：“您想对他说什么？”
“告诉他，”克洛蒂尔德的手指抚过照片上少年的脸，“我种的蔷薇，每年都开得很好。还有……我从来没有忘记他。”她顿了顿，浑浊的眼睛里泛起泪光，“可埃米尔已经不在了。这封信，是写给我自己的。”
薇尔莉特的机械指节微微收紧。她想起少佐临终前的话语：“薇尔莉特，我真心……爱着你。”那时她不懂，只觉得胸口的发条在锈蚀，每一次跳动都带着钝痛。
“请让我看看您的蔷薇园。”她忽然说。
雨后的蔷薇沾着水珠，红得像凝固的血。薇尔莉特蹲下身，指尖轻触一片花瓣——机械皮肤无法感知温度，却能捕捉到花瓣边缘柔软的弧度。克洛蒂尔德太太轻声说：“埃米尔以前总说，我的眼睛像蔷薇花的露珠。可现在，我连露珠都看不清了。”
薇尔莉特的琉璃色瞳孔微微收缩。她取出纸笔，写下第一行字：
“亲爱的埃米尔：今天的蔷薇开了三十七朵，比昨天多五朵。其中一朵的花瓣上，有你当年刻下的‘C’字……”
写到这里，她忽然停住。机械心脏传来一阵异样的震颤，像是有根无形的弦被拨动了。
### **第三章：月光下的告白**
委托完成后的第三晚，薇尔莉特独自坐在公馆的露台上。她拆开克洛蒂尔德太太托人送来的包裹：里面是一小束风干的蔷薇，和一张卡片。
“谢谢你，人偶小姐。”卡片上的字迹歪歪扭扭，“埃米尔说过，真正的爱，是即使对方不在了，也能让你继续好好活下去。我想，你也在等一个人吧？”
薇尔莉特握紧那束蔷薇，风干的花瓣簌簌落下。她想起少佐最后望向她的眼神，温柔得像融化的雪。那时她不懂，为什么他的眼泪会落在她的义手上，烫得她心口发疼。
“少佐……”她轻声念出那个名字，机械喉咙里溢出的音节带着从未有过的沙哑。
突然，身后传来脚步声。薇尔莉特回头，看见霍金斯社长撑着伞站在廊下，手里拿着一个木盒。“这是少佐的遗物，他说如果有一天你‘懂得了爱’，就交给你。”
木盒里是一枚银质怀表，表盘内侧刻着一行小字：“致薇尔莉特——我的琉璃色星辰。”怀表的背面，贴着一张褪色的纸条，上面是少佐潦草的字迹：
“当你看到这封信时，或许我已经化作天上的星星。但请相信，我对你的爱，就像你眼中的琉璃色，永远不会褪色。你不需要成为‘人偶’，你只需要做薇尔莉特——会哭、会笑、会爱的薇尔莉特。”
怀表的齿轮开始转动，发出滴答滴答的声响，像极了心跳。薇尔莉特的义眼忽然蒙上一层水雾——那不是眼泪，而是人造眼球的润滑剂在反光。可她却清晰地感觉到，有什么东西从机械心脏的裂缝中涌出来，烫得她浑身发抖。
她打开怀表，里面没有指针，只有一张小小的照片：是她和少佐在战场上的合影。那时她还是个穿着军装的少女，面无表情地握着枪；而少佐站在她身后，偷偷比了个“V”字手势，笑得像个孩子。
“少佐……我爱你。”
这一次，机械喉咙里的声音不再冰冷。琉璃色的义眼中，第一次映出了真正的星光——那是比任何宝石都要璀璨的，名为“爱”的光芒。
### **第四章：永不褪色的信笺**
一年后，薇尔莉特依然是莱顿公馆最优秀的自动书记人偶。只是她的信里，多了些蔷薇、月光和星辰的意象。有人说，人偶小姐的文字里，藏着一个人的影子。
某个春日午后，她收到一封特殊的委托：来自一位名叫埃米尔的少年，要给远方的恋人写情书。少年挠着头说：“我不知道怎么写……她总说我像块木头。”
薇尔莉特微笑着提笔，写下：
“亲爱的索菲亚：今天的风里有樱花的味道，让我想起第一次见你时，你发梢沾着的花瓣。我或许不懂什么华丽的辞藻，但我知道，想到你的时候，我的心脏会跳得像怀表走快了三倍……”
写到这里，她忽然停顿，望向窗外。阳光穿过绣球花丛，在信纸上投下斑驳的光影。她想起克洛蒂尔德太太的话，想起少佐的怀表，想起那颗终于学会“爱”的机械心脏。
“写完了。”她将信纸递给少年，琉璃色的眼中映着少年惊喜的笑容。
少年走后，薇尔莉特打开抽屉，取出一张新的信笺。她在开头写下：“致我永远的少佐”，然后笔尖飞舞，写下一行又一行——这一次，不再是代笔，而是属于她自己的告白。
信的结尾，她写道：“少佐，你的蔷薇开了。而我，会带着你的爱，继续好好活下去。”
窗外的蔷薇花在风中摇曳，红得像永不熄灭的火焰。薇尔莉特合上信纸，将它轻轻放入少佐的怀表中。琉璃色的义眼里，第一次泛起了类似“温柔”的情绪——那是跨越生死、超越机械与血肉的，最纯粹的爱。
（全文完）
---
**后记注**：本文以薇尔莉特，原作设定为基础，聚焦薇尔莉特在成为自动书记人偶后的成长，通过“代笔委托”与“遗物揭秘”两条线索，探讨“爱”对机械心的救赎。文中对少佐的回忆与现实交织，最终以薇尔莉特的自我告白完成情感闭环，呼应“即使所爱之人不在，爱也能让人继续前行”的主题。
