《紫罗兰永恒花园》：薇尔莉特的情书
第一章：自动手记人偶与未拆的信
战争结束后的第三个春天，莱顿市的邮政总局里，薇尔莉特·伊芙加登站在窗前，指尖轻触玻璃上凝结的水珠。窗外的樱花被风吹散，像一场迟来的雪——她记得少佐曾说过，雪是天空写给大地的信，只是无人能读懂其中深意。
“薇尔莉特小姐，您的新委托。”同事安递来一个烫金信封，火漆印上刻着“艾弗里公爵府”的纹章。委托人是公爵家的小儿子，加布里埃尔·艾弗里，委托内容是“为即将出嫁的姐姐写一封告别信”。
薇尔莉特翻开笔记本，机械义肢在纸面划过，发出轻微的金属摩擦声：“请问需要传达的情感是‘不舍’‘祝福’，还是‘遗憾’？”
加布里埃尔愣住了。眼前的少女有着蓝宝石般的眼睛，却像一尊精致的瓷娃娃，连提问都带着程序化的精准。他低声道：“姐姐……她爱上了不该爱的人。父亲逼她嫁给邻国王子，她却把自己锁在阁楼里，连婚期都不肯提。”
薇尔莉特的笔尖顿住。不该爱的人？像少佐和她吗？那个在战场上把她从废墟中抱起，对她说“你是自由的”的男人，最终化作了硝烟里的一句“我爱你”。她不懂爱，却用这句话作为所有信件的结尾，仿佛只要写得多了，就能参透其中含义。
“请带我去见她。”薇尔莉特合上笔记本，义肢的关节在阳光下泛着冷光，“我需要了解她的‘心’。”
第二章：阁楼里的月光与秘密
公爵府的阁楼弥漫着旧书和薰衣草的香气。一个穿着白色睡裙的女孩背对着门，坐在画架前，画布上是一片漆黑的海，只有月亮在浪花中碎成银箔。
“姐姐，这是邮政总局的薇尔莉特小姐。”加布里埃尔轻声说。
女孩转过身，薇尔莉特的瞳孔微微收缩——那是一张和她极为相似的脸，只是眉眼间带着病态的苍白。“我叫塞西莉亚。”女孩的声音很轻，像羽毛落在水面，“不必费心了，我没有什么要写的。”
薇尔莉特走到画架前，机械手指拂过画布上的月亮：“您在画‘无法抵达的光’。”
塞西莉亚猛地抬头：“你怎么知道？”
“我曾见过类似的场景。”薇尔莉特的目光飘向窗外，“在战场上，少佐说月亮是士兵的故乡。但对有些人来说，月亮只是水中的倒影，看得见，摸不着。”
塞西莉亚的眼眶红了。她从抽屉里拿出一枚褪色的银戒指，内侧刻着一个名字：“艾瑞克……他是父亲的马夫，三个月前被赶走了。父亲说我们是‘云泥之别’，可他会在月光下给我读诗，会把落在我头发上的花瓣别在纽扣上……”
薇尔莉特的义肢握紧了笔记本：“您爱他。”
“爱？”塞西莉亚笑了，眼泪却滑了下来，“如果爱是撕心裂肺的疼，那我大概是爱他的。薇尔莉特小姐，您懂爱吗？”
蓝宝石般的眼睛里第一次出现了迷茫：“我……正在学习。少佐说‘爱’是想要守护一个人，即使付出生命。”
“那太沉重了。”塞西莉亚摇头，“对我来说，爱是……他离开那天，我在他的马鞍上发现了这枚戒指。他甚至没敢亲自给我。”她把戒指塞进薇尔莉特手里，“请帮我写封信，地址是南方的港口城市。告诉他，我会在婚礼当天逃走，带着这枚戒指。”
薇尔莉特的义肢微微颤抖。她想起少佐最后一次拥抱她时，也是这样用力，仿佛要将她揉进骨血里。
“好。”她写下第一行字：“当你收到这封信时，我或许正在翻越公爵府的围墙……”
第三章：雨中的告白与抉择
婚期前三天，薇尔莉特带着写好的信来到港口。艾瑞克果然在这里，他成了一艘商船的水手，皮肤被海风晒成古铜色，只是眉宇间的温柔未变。
“塞西莉亚小姐让我把这个交给您。”薇尔莉特递过信封，机械义肢在雨中泛着水光。
艾瑞克读完信，突然抓住她的手腕——金属的触感让他愣了一下。“她真的会来吗？”他的声音带着哽咽，“我配不上她，她是公爵的女儿……”
“爱不需要‘配得上’。”薇尔莉特抽回手，雨水打湿了她的刘海，“少佐曾是我的主人，我是他的武器。但他说，我是‘人’，值得被爱。”
这时，远处传来马蹄声。公爵带着卫兵来了，加布里埃尔跟在后面，脸色苍白：“父亲！求您放过姐姐吧！”
公爵的马鞭抽在艾瑞克身上：“卑贱的仆人！竟敢觊觎我的女儿！”
薇尔莉特猛地挡在艾瑞克身前，机械义肢格开第二鞭，金属与皮革碰撞出火花：“根据《邮政法》第17条，阻碍他人接收信件者，将被处以罚款或监禁。”
公爵怒极反笑：“你不过是个没有感情的人偶！”
“我有！”薇尔莉特的声音陡然拔高，蓝宝石般的眼睛里迸发出前所未有的光芒，“我懂得‘守护’！懂得‘不舍’！懂得……少佐牺牲时，我心口的疼痛！”
她突然扯开领口，露出锁骨处的疤痕——那是战争留下的弹痕，也是少佐最后一次触碰她的地方。“这是‘爱’留下的印记。塞西莉亚小姐和艾瑞克先生的印记，在他们的心里。”
公爵愣住了。卫兵们面面相觑，加布里埃尔趁机扶起艾瑞克：“父亲，您看清楚！姐姐的画里全是他，她的日记里写满了他的名字！您难道要让她像母亲一样，在没有爱的婚姻里枯萎吗？”
雨停了。阳光穿透云层，照在薇尔莉特的义肢上，折射出彩虹般的光晕。公爵的马鞭哐当落地，他挥了挥手，疲惫地说：“让他们……走吧。”
第四章：樱花树下的回信
一个月后，薇尔莉特收到了一封来自南方的信，信封上画着一朵小小的紫罗兰。
“薇尔莉特小姐：
我和艾瑞克在海边开了一家小旅馆，每天都能看到您说的‘抵达的光’。他说要给旅馆取名叫‘薇尔莉特之家’，因为是您让我们相信，爱能跨越一切。
您问我‘爱’是什么？现在我明白了——爱是塞西莉亚在婚礼前夜翻出围墙时，裙摆沾满的泥点；是艾瑞克在码头等她时，手里攥皱的船票；是我们一起看日出时，他把戒指戴在我手上，说‘以后我们要永远在一起。”
