《星尘坠落时我们相拥》
第一章：雪夜的相遇
薇尔莉特第一次见到慕凉川，是在2077年的冬夜。
那时她刚结束在「星穹天文台」的值班，裹着厚重的羽绒服走在积满雪的街道上。全息广告牌在雪雾中闪烁着霓虹，将她的影子拉得很长——她是天文台的「星轨校准师」，每天与冰冷的星图数据为伴，生活像被设定好的程序，精准却空洞。直到一阵急促的刹车声划破寂静，她撞进一个带着雪松气息的怀抱。
「小心！」男人的声音低沉，带着一丝不易察觉的喘息。薇尔莉特抬头，撞进一双深邃的眼睛，像她每天观测的猎户座星云，神秘而温柔。男人穿着黑色风衣，围巾上沾着雪粒，怀里抱着一个半旧的金属箱，箱身刻着复杂的齿轮纹路。
「抱歉，我在赶时间。」他松开她，指尖不经意擦过她的耳尖，带来短暂的暖意。薇尔莉特注意到他风衣内侧别着一枚徽章：「时序齿轮修复工坊」。
「没关系。」她低头拍掉身上的雪，再抬头时，男人已消失在风雪中，只留下一串深浅不一的脚印。那天夜里，她校准星轨时，屏幕上的猎户座星云突然闪烁了三下，像某种无声的回应。
第二章：齿轮与星轨的重逢
一周后，薇尔莉特的天文望远镜出了故障。目镜里的星图总是扭曲成奇怪的弧线，同事打趣说：「或许是星星们在闹脾气。」她想起那个雪夜的男人，鬼使神差地找到了「时序齿轮修复工坊」。
工坊藏在老城区的巷弄里，推门而入时，风铃叮当作响。阳光透过玻璃窗，照在满墙的机械零件上，折射出细碎的光斑。慕凉川正蹲在工作台前，手里拿着一把镊子，小心翼翼地拆卸着一个黄铜齿轮。他穿着白色衬衫，袖口挽起，露出小臂上一道浅浅的疤痕。
「你好，我需要修望远镜。」薇尔莉特的声音有些发紧。
慕凉川抬头，眼中闪过一丝惊讶，随即笑了：「是你。」他放下工具，接过望远镜，指尖在镜筒上轻轻敲击，「星轨校准师的仪器，可不能马虎。」
薇尔莉特这才发现，他的手指修长，指腹有层薄茧，像是常年与精密机械打交道。她看着他拆开望远镜，齿轮与镜片在他手中仿佛有了生命。「你好像很懂星星。」她忍不住说。
「以前在天文馆工作过。」他随口答道，忽然顿住，从抽屉里拿出一枚银色胸针递给她——那是用齿轮和蓝宝石镶嵌的北斗七星，「上次害你差点摔倒，赔礼。」
薇尔莉特接过胸针，冰凉的金属贴着掌心，却烫得她心跳加速。那天离开时，慕凉川送她到巷口，夕阳将两人的影子叠在一起。「如果晚上有空，可以来看『英仙座流星雨』。」他说，「我知道一个秘密观测点。」
第三章：流星下的约定
观测点在城市边缘的山顶，没有光污染，星空像打翻的墨水瓶，泼洒着璀璨的银辉。慕凉川铺好野餐垫，从背包里拿出热可可和三明治。「以前我常在这里修『星轨钟』。」他指着不远处一个废弃的钟楼，「那是我爷爷留下的，据说能预测星辰的轨迹。」
薇尔莉特咬了一口三明治，忽然问：「你为什么离开天文馆？」
他沉默了片刻，望向星空：「因为发现，比起观测星星，我更想修复『时间』。」他告诉她，他的母亲曾是钟表匠，在他十岁那年因一场意外去世，留下满屋子未完成的齿轮。「我想修好那些钟表，就像她从未离开。」
这时，第一颗流星划过夜空，拖着长长的尾巴。薇尔莉特下意识闭上眼许愿，再睁开时，发现慕凉川正看着她，眼神温柔得像融化的雪。「许了什么愿？」他问。
「不告诉你。」她笑着别过头，却感觉他的指尖轻轻握住了她的手。他的掌心很暖，驱散了夜的寒意。流星一颗接一颗坠落，他们没有再说话，只是静静看着，仿佛时间在这一刻凝固。
第四章：裂痕与距离
他们的关系像齿轮般咬合，精准而默契。薇尔莉特会带星图到工坊，慕凉川则教她辨认机械表的机芯。他会在她加班时送来热咖啡，她会在他修复旧钟时，为他读星轨数据。同事们都说：「薇尔莉特，你最近眼里有光了。」
但裂痕总在不经意间出现。一天，薇尔莉特在慕凉川的工作台下发现一张泛黄的照片：年轻的慕凉川和一个笑靥如花的女孩站在天文馆前，女孩手里拿着和她一模一样的北斗七星胸针。
「她是谁？」她拿着照片问他，声音有些颤抖。
慕凉川的脸色瞬间苍白：「是……前女友。」他解释说，女孩叫林夏，曾是他的同事，三年前在一场星轨钟调试事故中失踪。「这枚胸针，是我为她设计的。」
薇尔莉特的心像被齿轮卡住，疼得喘不过气。她想起慕凉川看她时的眼神，那些温柔或许从来不属于她。那天她没有告别，抓起包冲出了工坊。
接下来的日子，她躲着慕凉川。天文台的星图依旧扭曲，她却固执地不肯再去找他。直到一个雨夜，她收到一条信息：「星轨钟开始逆向运转了，我需要你。」
第五章：时间的尽头是你
薇尔莉特赶到山顶时，钟楼正在发出刺耳的轰鸣。齿轮错位的声音像在撕裂空气，慕凉川站在钟摆下，浑身湿透，脸上分不清是雨水还是泪水。「林夏的事故不是意外，」他声音嘶哑，「是我操作失误，齿轮卡住了她的手……」
原来，他一直活在自责中。修复钟表，不过是他对抗愧疚的方式。薇尔莉特看着他颤抖的背影，忽然明白了什么——她对他的感情，从来不是替代品的错觉。
「慕凉川，看着我。」她走上前，握住他冰冷的手，「星星会偏离轨道，但我们可以重新校准。」她从口袋里拿出那枚北斗七星胸针，「这枚胸针，是你给我的，不是吗？」
慕凉川怔怔地看着她，眼中的冰层渐渐融化。他们一起爬上钟楼，在摇晃的齿轮间穿梭。薇尔莉特报出星轨数据，慕凉川则调整齿轮的咬合角度。当最后一个齿轮归位时，钟摆发出清脆的响声，指针缓缓指向午夜十二点。
雨停了，月光从云层中洒下，照亮了钟楼顶端的两个人。慕凉川低头，吻上薇尔莉特的唇，带着雨水的微凉和热可可的甜。「我曾以为，时间会治愈一切。」他贴着她的额头说，「但遇到你才知道，能治愈我的，从来不是时间，是你。」
第六章：星尘永恒
一年后，薇尔莉特在天文台的屋顶办了一场小型婚礼。同事们笑着说：「原来星轨校准师真的能校准爱情。」慕凉川穿着笔挺的西装，胸前别着那枚北斗七星胸针，只是蓝宝石换成了薇尔莉特的 birthstone——海蓝宝。
婚礼结束后，两人躺在屋顶看星星。薇尔莉特靠在慕凉川怀里，听他讲修复星轨钟的新发现：「其实时间不是线性的，它像星轨一样，会弯曲，会重逢。」
「就像我们？」她抬头问。
「就像我们。」他吻了吻她的发顶，「从雪夜的相遇，到钟楼的重逢，每一步都是命中注定。」
这时，一颗流星划过夜空，薇尔莉特闭上眼睛，这一次，她的愿望很简单：愿我们的爱，永远存在。
