### **薇尔莉特的蓝色蔷薇**
#### **第一章：自动手记人偶的任务**
莱顿市的初夏总带着湿润的海风。薇尔莉特·伊芙加登站在邮政公司的窗边，银蓝色的长发被阳光染成半透明的丝缕。她刚结束一份代写书信的委托——为一位即将远行的水手向妻子诉说思念。信纸上的字迹工整如印刷体，却在结尾处被她轻轻划掉，重写了一句：“潮声会替我吻你的额头。”
“薇尔莉特，有新任务。”霍金斯社长的声音打断了她的沉思。牛皮纸袋上印着金色纹章，收信人一栏写着“艾丹·布雷克子爵”，地址是郊外的布雷克庄园。“这位子爵两周前失去了未婚妻，委托我们代写一封‘告别信’。”社长顿了顿，补充道，“据说他拒绝见任何人，包括医生。”
薇尔莉特接过纸袋，指尖触到封蜡的凉意。她想起三年前在战场上，少佐递给她的那枚银质胸针——同样的冰冷，却藏着温度。“理解。目标：代笔告别信。情感定位：悲伤，释然。”她机械地复述，却在转身时听见社长轻声说：“别只把它当任务，孩子。有些人需要的不是文字，是有人告诉他，‘可以哭了’。”
#### **第二章：荆棘丛生的庄园**
布雷克庄园坐落在雾色弥漫的山谷中，铁艺大门缠绕着枯萎的蔷薇藤。薇尔莉特按响门铃时，门内传来瓷器碎裂的声响。一个仆妇探出头，神色慌张：“子爵大人吩咐不见客……”
“我是自动手记人偶，来完成他的委托。”薇尔莉特递上委托书，蓝紫色的眼瞳映出对方的犹豫。最终，仆妇叹了口气：“跟我来吧，小心脚下的碎玻璃。”
客厅里，窗帘紧闭，空气中漂浮着雪茄与消毒水的气味。艾丹·布雷克背对着她站在壁炉前，黑色大衣上沾着泥土，像是刚从墓园回来。他转过身时，薇尔莉特看见他眼底的红血丝——那是一种被悲伤啃噬后的空洞。
“你就是那个‘人偶’？”他的声音沙哑，“写吧。告诉她，我不恨她了。”
“请问‘她’的名字？”薇尔莉特翻开笔记本，钢笔悬在纸面。
“伊莱娜。”艾丹的指节捏得发白，“她在婚礼前一周骑马摔断了脖子。所有人都说‘意外’，可她明明说过那天要去见一个人……”他突然掐住薇尔莉特的手腕，力道大得几乎要捏碎她的机械义肢，“你懂什么？你这种没有心的人偶，怎么可能写出她的温度？”
机械义肢的齿轮发出轻微的摩擦声。薇尔莉特没有挣扎，只是平静地注视他：“我的手是金属做的，但我记录过287种眼泪的温度。悲伤不是愤怒，子爵大人。您真正想对她说的，是‘为什么不等我’，对吗？”
艾丹猛地松开手，踉跄着后退，撞翻了茶几。薇尔莉特弯腰去捡散落的照片——照片上的女孩有着和她一样的银蓝色长发，正笑着把一朵蓝色蔷薇别在艾丹的胸前。
#### **第三章：蓝色蔷薇的秘密**
接下来的三天，薇尔莉特住在庄园的客房。艾丹拒绝与她交谈，却会在深夜站在她的门外，像困在迷宫里的困兽。薇尔莉特没有催促，只是每天清晨在餐桌上放一束从花园摘下的蓝色蔷薇——那是伊莱娜生前最爱的花。
第四天清晨，艾丹终于开口了：“她喜欢蓝色蔷薇，因为传说中这种花是‘爱人的灵魂碎片’。”他坐在薇尔莉特对面，指尖抚过花瓣，“我们是在皇家音乐学院认识的。她拉大提琴，我弹钢琴……那天她穿着白色连衣裙，琴弓上缠着蓝色蔷薇的花瓣，我以为是天使下凡。”
薇尔莉特的钢笔在纸上沙沙作响，记录下他的每一个停顿：“您说她要去见一个人？”
“她的哥哥，”艾丹的声音发颤，“他是个赌徒，欠了高利贷。伊莱娜说要去‘做个了断’。我本该陪她去的……可那天我在排练婚礼的曲子，想着给她一个惊喜……”他突然捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
薇尔莉特放下钢笔，轻轻将自己的机械手搭在他的手背上。金属的冰凉透过皮肤传来，艾丹却没有躲开。“少佐曾告诉我，”她的声音很轻，像飘落的花瓣，“‘失去’不是终点。当你想起她时，心脏的疼痛，就是她在对你说‘我还在’。”
那天傍晚，艾丹带薇尔莉特去了伊莱娜的琴房。大提琴静静立在角落，琴弦上还缠着干枯的蓝色蔷薇。薇尔莉特拉开窗帘，夕阳的金辉洒在琴谱上——那是未完成的《婚礼进行曲》，最后一页写着一行小字：“致艾丹：我的灵魂会变成蔷薇，在你琴声响起的地方开放。”
#### **第四章：信纸上的温度**
“现在可以写了吗？”艾丹问。他的眼底仍有红血丝，却已不再空洞。
薇尔莉特翻开笔记本，钢笔在纸上流淌出温柔的弧度：
“亲爱的伊莱娜：
今天庄园的蔷薇开了，比去年更蓝。我终于敢走进你的琴房，阳光落在你未完成的曲谱上，像你当年笑着说‘艾丹，这里该加个升号’时的样子。
对不起，我没能陪你去见他。但我知道，你不是‘离开’，是变成了风，变成了蔷薇，变成了我指尖下的音符。医生说我患上了‘心碎综合征’，可我摸着胸口的疼痛想，这或许是你在提醒我：‘不许忘了我’。
伊莱娜，我不恨你了。我只是……太想你了。
明天我会把这首《婚礼进行曲》写完，在你的墓前拉给你听。如果你听见了，就让蔷薇花瓣落在琴弓上，好不好？
永远爱你的，
艾丹
P.S. 今天来的人偶小姐有双很漂亮的眼睛，像你最爱的矢车菊。我想，你一定会喜欢她。”
写完最后一个字，薇尔莉特发现艾丹的眼泪落在信纸上，晕开了墨迹。他接过信纸，手指轻轻拂过“永远爱你”四个字，突然笑了：“原来你不是‘人偶’。”
“我是薇尔莉特·伊芙加登。”她纠正道，蓝紫色的眼瞳在夕阳下泛起微光，“自动手记人偶，编号7。”
#### **第五章：尾声·未寄出的信**
离开庄园时，薇尔莉特的马鞍袋里多了一束新鲜的蓝色蔷薇。仆妇告诉她，艾丹在她走后，第一次走出了房间，坐在花园里拉了一整个下午的大提琴。
回程的马车上，薇尔莉特从怀中取出一张折叠的信纸——那是她昨晚写给少佐的信，却始终没有勇气寄出：
“少佐：
今天我明白了‘爱’的另一种形状。它不是战场上的誓言，也不是信纸上的文字，而是当艾丹说起伊莱娜时，眼底突然亮起的光。
您说过，我终会理解‘我爱你’的含义。现在我好像懂了：爱是即使隔着生死，也能听见对方的心跳。
庄园的蔷薇开得很好，蓝得像您留给我的那片星空。如果您也看见这样的花，会不会想起我？
薇尔莉特
P.S. 我的机械手已经能感觉到蔷薇花瓣的柔软了。”
马车驶过山谷，蓝色蔷薇的花瓣随风飘落。薇尔莉特抬起手，让阳光穿过指缝——金属的冰冷中，似乎真的传来了一丝属于“温度”的暖意。她想起艾丹的话：“有些人需要的不是文字，是有人告诉他，‘可以哭了’。”
或许，自动手记人偶的真正使命，从来不是代笔。而是成为一座桥，让那些被悲伤困住的人，重新触摸到爱的温度。
（全文完）
---
**注**：本文的世界观为背景，聚焦“爱与告别”的主题。通过薇尔莉特的视角，展现悲伤如何被理解治愈，以及“爱”超越生死的永恒性。文中蓝色蔷薇的意象贯穿始终，象征着未消逝的灵魂与记忆。
