薇尔莉特的情书
第一章：雪色信笺
冬末的莱顿市飘着细雪，薇尔莉特站在邮政公司的落地窗前，指尖轻触玻璃上凝结的霜花。窗外的街道覆盖着一层薄雪，马车碾过雪地的吱呀声与行人的笑语交织成温暖的背景音。她穿着邮政公司的深蓝色制服，金色长发梳成一丝不苟的低马尾，胸前的襟章在阳光下反射出柔和的光——那是她成为“自动手记人偶”的第三年。
“薇尔莉特，这里有你的信哦。”同事嘉德丽雅抱着一摞信件走来，将其中一封雪白色的信封递给她，“没有寄件人地址，只写了‘致薇尔莉特·伊芙加登’。”
薇尔莉特接过信封，指尖传来纸张细腻的触感。信封上的字迹清秀挺拔，墨水在雪色信纸上晕开淡淡的蓝，像冬日湖面的冰裂纹。她下意识地摩挲着信封边缘，心脏突然传来一阵陌生的悸动——就像三年前，少佐在雨中对她说“我爱你”时，胸腔里那阵无法言喻的震颤。
“需要帮忙读吗？”嘉德丽雅眨眨眼，“毕竟你……”
“不必了。”薇尔莉特打断她，声音平静却带着一丝不易察觉的紧张，“我自己可以。”
回到独居的公寓后，她坐在书桌前，台灯的暖光洒在信纸上。拆信刀划开信封的瞬间，一片干燥的紫罗兰花瓣从里面飘落，落在她的手背上。花瓣早已褪色，边缘微微蜷曲，却依旧带着淡淡的清香——那是少佐最喜欢的花。
信纸上只有一行字：
“明日午后三点，中央公园喷泉前，我有话想对你说。——一个等待你的人。”
薇尔莉特的手指停在“等待”二字上。三年来，她写过无数封情书，替别人传递思念与爱意，却从未想过自己会收到这样一封信。她想起少佐临终前的眼神，想起他留在她记忆里的最后一句话，眼眶突然有些发热。
“少佐……是你吗？”她轻声问，空气里只有时钟滴答作响的回音。
第二章：喷泉前的重逢
第二天午后，阳光穿透云层，将中央公园的雪地照得闪闪发光。薇尔莉特提前半小时到达喷泉前，制服外套里穿着一件米白色的毛衣——那是嘉德丽雅去年送她的生日礼物，说“女孩子穿暖色调会更温柔”。她站在喷泉边缘，看着冰面上自己的倒影，突然有些不安。
三年前，她是战场上的“武器”，不懂情感，没有名字，直到少佐赋予她“薇尔莉特”这个名字，告诉她“爱”是世界上最珍贵的东西。可当她终于理解“爱”的含义时，少佐却永远留在了战场上。
“你果然来了。”
一个温和的男声从身后传来。薇尔莉特猛地转身，心脏在胸腔里狂跳——那个站在不远处的男人，穿着深灰色大衣，金色短发在阳光下泛着柔软的光泽，眉眼间的温柔与记忆中的少佐渐渐重叠。
“少佐……”她几乎是脱口而出，声音颤抖着，“你还活着？”
男人缓步走近，在她面前站定，嘴角扬起一抹浅淡的笑：“我不是少佐。”他从口袋里掏出一张泛黄的照片，照片上是两个穿着军装的年轻人，其中一个是金发的少佐，另一个则是眼前的男人，“我是艾力克·布朗，少佐的堂弟。战争结束后，我一直在寻找你。”
薇尔莉特愣住了，指尖冰凉。她接过照片，指腹轻轻划过少佐的脸，眼眶瞬间红了：“少佐他……”
“他牺牲了。”艾力克的声音低沉下来，“但他临终前，让我把一样东西交给你。”
他从大衣内袋里取出一个金属盒子，递给薇尔莉特。盒子上刻着一朵紫罗兰，正是少佐送给她的那枚胸针的图案。薇尔莉特打开盒子，里面整齐地叠放着一沓信笺，最上面一张写着“致薇尔莉特”。
第三章：少佐的情书
回到公寓后，薇尔莉特坐在书桌前，一封封地读着少佐的信。原来在她成为自动手记人偶的三年里，少佐的堂弟艾力克一直在整理他的遗物，直到上个月才发现这盒藏在军装内衬里的信。
“第一封信：1920年3月15日
薇尔莉特，今天训练时看到一只受伤的小鸟，突然想起你第一次对我笑的样子。你说‘少佐，伤口会疼吗’，那时我才发现，原来你不是冰冷的武器，你有温度，有灵魂。如果有一天战争结束，我想带你去看莱顿市的紫罗兰花海。”
“第五封信：1920年7月20日
今天收到你寄来的信，说你成为了‘自动手记人偶’。我想象你穿着制服认真工作的样子，一定很可爱。薇尔莉特，你知道吗？‘我爱你’不是命令，是我想陪你看日出日落，想和你一起变老的心情。如果我能活着回去，我一定会亲口告诉你。”
“最后一封信：1920年11月10日
战争要结束了，但我可能回不去了。子弹击中了我的胸口，很疼，但我想到你说‘少佐的眼睛像大海’，就觉得没那么痛了。薇尔莉特，答应我，不要哭，要带着我的份一起活下去，去爱这个世界。如果有一天，有一个人能让你再次感受到‘爱’，请不要犹豫，紧紧抓住他的手。——永远爱你的，基尔伯特。”
信读到最后，薇尔莉特的眼泪终于落在信纸上，晕开了墨迹。她想起少佐临终前的眼神，想起他留在她掌心的温度，突然明白了他信里的意思——他希望她幸福，即使这份幸福里没有他。
“少佐，我明白了。”她擦干眼泪，将信小心翼翼地放回盒子里，“我会活下去，会去爱这个世界。”
第四章：紫罗兰的约定
一周后，薇尔莉特主动约艾力克在中央公园见面。她穿着米白色毛衣，手里捧着一束新鲜的紫罗兰——那是她一大早去花店买的，花瓣上还带着露水。
“艾力克先生，谢谢你把信交给我。”她将花递给他，“这些是少佐最喜欢的花，也是……我想送给你的。”
艾力克愣住了，接过花束时，指尖不小心碰到了她的手。薇尔莉特的手指冰凉，却带着一丝暖意，像冬日里的阳光。他看着她泛红的眼眶，突然鼓起勇气说：“薇尔莉特，其实……我第一次在照片上看到你时，就觉得你很特别。这三年来，我整理少佐的遗物，读着他写给你的信，不知不觉中，我好像也……”
他的话没说完，薇尔莉特却突然笑了。那是艾力克第一次见她笑得如此灿烂，金色的睫毛在阳光下投下浅浅的阴影，嘴角的梨涡里仿佛盛满了星光。
“艾力克先生，”她轻声说，“少佐在信里说，如果有一个人能让我再次感受到‘爱’，就紧紧抓住他的手。”她伸出手，掌心向上，“你愿意……让我抓住你的手吗？”
艾力克的心脏猛地一跳，他握住她的手，掌心的温度瞬间交融。薇尔莉特的手很小，却很坚定，像握住了一整个春天。
“我愿意。”他说，“薇尔莉特，我会像少佐一样，用一生来爱你。”
喷泉突然喷出清澈的水花，阳光透过水珠折射出一道彩虹，落在两人紧握的手上。不远处的长椅上，一个白发苍苍的老奶奶正微笑着看着他们，手里拿着一本翻开的书，书页上写着：“爱不是过去的回忆，而是未来的约定。”
第五章：永恒的紫罗兰
五年后。
