第一章：雪色与信纸
莱顿市的冬季总裹着一层朦胧的雪。薇尔莉特站在邮局二楼的窗边，指尖轻触玻璃上凝结的冰花，目光落在街角那座爬满常春藤的钟楼——那是少佐曾带她去过的地方。三年前，她作为“战争机器”被少佐唤醒，学会用“爱”这个词拼凑人生；如今，她是邮局最出色的“自动手记人偶”，替人书写无法言说的心意。
“薇尔莉特小姐，这里有您的委托。”同事艾米莉递来一个烫金信封，火漆印上刻着皇家纹章。委托人是艾尔多利亚公国的莉莉安公主，信中说她爱上了敌国的骑士团长，却因两国邦交破裂无法相见，希望薇尔莉特代笔，写下一封能跨越仇恨的情书。
薇尔莉特拆开信纸，公主的字迹娟秀却颤抖：“他说过，等战争结束，要带我去看伊芙加登的紫罗兰。可现在……”她忽然想起少佐临终前的话：“薇尔莉特，你要活下去，去理解‘爱’。”
“我接下委托。”她合上信封，金属义肢在灯光下泛着冷光。
第二章：冰封的城与融化的心
艾尔多利亚公国的城堡被积雪覆盖，像一座沉默的冰雕。莉莉安公主在温室里等待她，满园的紫罗兰开得正盛，紫色花瓣上沾着水珠，像哭过的眼睛。
“他叫艾伦，是奥兰多王国的骑士团长。”公主的声音很轻，“去年冬天，我在边境的森林里迷路，是他救了我。他明明知道我的身份，却还是把披风给了我，说‘公主的眼泪比钻石更珍贵’。”
薇尔莉特的笔尖悬在纸上：“您希望信中表达什么？”
“我想告诉他，就算两国开战，我也会在紫罗兰盛开的地方等他。”公主忽然抓住她的义肢，“薇尔莉特小姐，您懂这种感觉吗？明明知道不可能，却还是想抓住一丝光。”
薇尔莉特的瞳孔微微收缩。少佐的脸在记忆里浮现，他也是这样，用生命为她点亮了一束光。“我懂。”她轻声说，“爱就是‘即使分离，也坚信对方会回来’。”
当晚，薇尔莉特在烛光下写信。她没有用华丽的辞藻，只是写下公主描述的细节：艾伦披风上的烟草味、他盔甲上的划痕、两人在雪地里分享的那块硬面包……写到最后，她加上一句：“紫罗兰的花语是‘永恒的美与爱’，而我对您的心意，比伊芙加登的花期更长久。”
第三章：骑士的回信与未说出口的话
半个月后，艾伦骑士团长的回信送到了邮局。信封边缘有烧焦的痕迹，信纸一角沾着干涸的血迹。薇尔莉特拆开信，艾伦的字迹刚劲有力，却在结尾处洇开一片墨渍：
“亲爱的莉莉安，当你读到这封信时，我可能已在战场上。但请相信，我从未忘记伊芙加登的约定。如果我能活着回来，一定带你去看那里的春天。如果不能……请把我的剑插在紫罗兰花丛里，让它替我守护你。”
薇尔莉特握着信纸，金属手指微微颤抖。她忽然想起少佐留给她的那枚戒指，现在还挂在她的项链上，贴着心口的位置。原来，爱不仅是相聚的温暖，更是分离时的勇气。
“薇尔莉特小姐，”艾米莉跑上楼，“奥兰多王国和艾尔多利亚公国停战了！艾伦团长亲自护送和平协议来莱顿市，公主也来了！”
第四章：紫罗兰盛开的春天
和平庆典那天，莱顿市的广场上挤满了人。薇尔莉特站在邮局门口，看见莉莉安公主穿着白色礼服，奔向那个穿着银色盔甲的骑士。艾伦的手臂缠着绷带，却紧紧抱住了公主，人群中爆发出欢呼。
“薇尔莉特小姐，谢谢您。”莉莉安回头朝她挥手，艾伦也跟着看来，目光里带着感激。
薇尔莉特微微点头，转身走回邮局。夕阳透过窗户，在她的办公桌上投下光斑，那里放着一封未寄出的信——是她写给少佐的。
“少佐，”她轻声念着，“今天我替别人写下了爱情，忽然明白您说的‘爱’是什么。它不是命令，不是任务，而是当我看到紫罗兰时，会想起您的眼睛；当我写下‘永远’时，会希望这个词能穿越生死，传到您耳边。”
她将信纸折成纸飞机，从窗口放飞。纸飞机掠过钟楼，飞向远方的天空，像一只紫色的蝴蝶，载着迟到了三年的告白。
第五章：永恒的约定
三年后，薇尔莉特成了邮局的局长。她依然穿着蓝色的制服，义肢换成了更轻便的款式，脸上有了柔和的笑容。
一个春天的午后，一个小男孩跑进邮局，手里拿着一朵紫罗兰：“姐姐，我想给在天国的妈妈写封信，告诉她我学会骑自行车了。”
薇尔莉特蹲下身，接过那朵花。花瓣上的露珠滴在她的手背上，像一滴温暖的泪。“好，”她说，“我们一起写。”
窗外，紫罗兰开得正盛，风里带着花香。薇尔莉特忽然觉得，少佐从未离开。他化作了阳光，化作了花香，化作了她笔下的每一个字——因为爱，本就是永恒的延续。
亲爱的你： 当晨曦透过百叶窗的缝隙，在信纸上投下斑驳的光影时，我正描摹着你名字的笔画🌅。钢笔尖在纸上洇开的墨团，像极了初遇时你领结上歪斜的蝴蝶结——那时我还不懂，钢铁指尖触碰的温度，原是比枪膛更滚烫的存在💌。 行军壶里的水结了冰碴的冬夜，我总在战壕里写满整页的“对不起”。如今才明白，真正该道歉的是那时的自己：不懂得眼泪会在围巾里凝成霜花❄️，不懂得“我想你”三个字要隔着硝烟读三遍才能辨出形状。现在每片飘落的樱花都替我亲吻你的窗沿，它们该告诉你，机械臂学会的第一个词，从来不是“任务”，而是你的名字🌸。 昨夜调试义眼焦距时，突然看清了你送的怀表内侧刻着的小字。齿轮转动的咔嗒声里，我数着秒针走过的轨迹——原来所谓永恒，不过是让每个黎明都成为拆开你回信的清晨⏳。若春风能读懂这封信，请让它轻拂你鬓角的碎发，就像我终于学会的那样，用最温柔的力度，触碰世间所有的柔软💫。
（全文完
注：本文以《紫罗兰永恒花园》原作设定为背景，聚焦薇尔莉特从“理解爱”到“传递爱”的成长，通过替他人书写情书的经历，呼应她与少佐之间未完成的约定。故事中融入紫罗兰、战争、和平等元素，象征爱超越仇恨与死亡的力量。
