第一章：自动手记人偶与未尽的信
邮政公司的玻璃窗外，四月的雨丝斜斜织着，将莱顿市的石板路浸成深灰色。薇尔莉特·伊芙加登坐在靠窗的桌前，指尖轻触打字机的按键，金属的冰凉透过白丝手套传来。她的金发在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽，湖蓝色的眼眸平静得像结了冰的湖面——直到一封烫金封口的信被推到她面前。
“这是艾丹·劳伦斯子爵的委托，”社长霍金斯叼着烟斗，吐了个烟圈，“他的妹妹艾莉亚小姐下周举办婚礼，但子爵本人……三年前在北境战役中失踪了。委托人希望你以他的名义，写一封‘迟到的祝福信’。”
薇尔莉特接过信笺，指尖拂过封蜡上的家族纹章。她想起三年前那个雪夜，少佐基尔伯特·布甘比利亚在她耳边留下的最后一句话：“要活下去，自由地……”那时的她，还不懂“爱”为何物，只是机械地执行命令。而现在，她成了传递他人情感的“自动手记人偶”。
“‘祝福’……需要包含哪些要素？”她抬起头，声音清冷如碎冰。
霍金斯叹了口气：“你得自己去体会，薇尔莉特。去子爵的旧宅看看吧，或许能找到他想对妹妹说的话。”
第二章：旧宅里的蓝蝴蝶
劳伦斯子爵的旧宅坐落在城郊的山坡上，爬满常春藤的石墙在雨中显得格外孤寂。薇尔莉特推开吱呀作响的木门，灰尘在光柱中飞舞，空气中弥漫着旧书与玫瑰干花的气息。书房的书架上，整齐地排列着军事理论与诗歌集，最底层的抽屉里，藏着一叠未寄出的信——收信人都是“艾莉亚”。
“哥哥，今天我在花园里看到了蓝蝴蝶，它们像不像你勋章上的宝石？”
“艾莉亚的钢琴弹得越来越好了，下次回家，要弹《月光奏鸣曲》给我听哦。”
“战争结束后，我要带你去南方的海边，那里的星空比北境亮得多……”
薇尔莉特逐字逐句地读着，湖蓝色的眼眸泛起涟漪。她想起少佐曾说：“薇尔莉特，你的名字意为‘紫罗兰’，是一种在绝境中也能绽放的花。”那时她不懂，此刻却仿佛看见一个温柔的兄长，在硝烟中小心翼翼地守护着妹妹的梦想。
“叩叩。”
敲门声打断了她的思绪。门口站着一个穿着黑色风衣的男人，雨水打湿了他的黑发，几缕贴在苍白的脸颊上。他的眼睛是深邃的灰蓝色，像暴风雨来临前的海面，手中紧握着一枚银质怀表。
“你是谁？”男人的声音沙哑，带着一丝警惕。
“薇尔莉特·伊芙加登，自动手记人偶。”她站起身，微微颔首，“受霍金斯社长委托，为劳伦斯子爵处理未竟的委托。”
男人的瞳孔骤然收缩：“你说……艾丹？”
“是的，艾丹·劳伦斯子爵。”
男人沉默片刻，将怀表打开，里面是一张泛黄的照片：少年时期的艾丹搂着一个金发女孩，背景是盛开的紫罗兰。“我是塞缪尔·格雷，”他合上怀表，语气缓和了些，“艾丹的战友。三年前，是我亲手将他的怀表带回莱顿市。”
第三章：月光下的告白
塞缪尔成了薇尔莉特的“向导”。他带着她去了艾丹常去的咖啡馆，指给她看窗外那棵见证过无数次兄妹争吵的橡树；他带她去了北境战役的纪念馆，在一面刻满名字的石墙上，找到了“艾丹·劳伦斯”的字样。
“艾丹说，等战争结束，就辞职回家当一名园艺师，”塞缪尔望着石墙，声音低沉，“他想在院子里种满紫罗兰，因为艾莉亚最喜欢紫色。”
薇尔莉特的指尖轻轻划过冰冷的石墙，突然问道：“你爱他吗？”
塞缪尔猛地转头，灰蓝色的眼眸中闪过震惊，随即化为苦涩的笑意：“你怎么……”
“你的怀表，”薇尔莉特平静地说，“照片背面，刻着‘To My Light’（致我的光）。艾莉亚小姐的发色是金色，而你的眼睛，和艾丹子爵信中描述的‘北境的星空’一模一样。”
塞缪尔的手指颤抖着，将怀表翻过来——背面果然刻着一行小字，笔迹与信中的如出一辙。他蹲下身，捂住脸，压抑的哭声在空旷的纪念馆里回荡。
“是我太懦弱了，”他哽咽着，“我不敢告诉他，我怕破坏我们的友情……直到他为了掩护我中弹，倒在雪地里，我才敢在他耳边说‘我爱你’。可他已经……听不见了。”
薇尔莉特站在他身边，雨水从窗外飘进来，落在她的发梢。她想起少佐临终时的眼神，想起自己迟来的告白：“少佐，我爱你。”原来，“爱”是如此沉重，却又如此温暖的情感。
“塞缪尔先生，”她轻声说，“请让我帮你写一封信吧——写给艾丹子爵的信。”
第四章：紫罗兰与海
婚礼当天，阳光灿烂。艾莉亚穿着洁白的婚纱，站在教堂门口，手中握着两封信：一封是薇尔莉特以艾丹名义写的祝福信，另一封，是塞缪尔写给艾丹的情书。
“哥哥说，他会化作风，守护着我和塞缪尔先生。
星尘下的告白
晨雾弥漫的莱顿市，薇尔莉特站在邮政公司的窗前，指尖轻触玻璃上凝结的水珠。自少佐“失踪”后的第三年，她已从机械的“武器”蜕变为能独立处理情感委托的自动手记人偶，但胸腔里那颗曾被称为“道具”的心脏，仍会在某个瞬间抽痛——比如此刻，看到街对面花店摆放的浅紫色紫罗兰。
“薇尔莉特，这是今天的最后一份委托。”霍金斯社长将一个烫金信封放在她桌上，“来自北部边境的古老庄园，委托人要求‘用最温柔的文字，写下迟来的歉意’。”
信封上的火漆印是展翅的雄鹰，薇尔莉特瞳孔微缩。那是基尔伯特家族的纹章。
冰封的庄园与重逢
乘坐三天马车抵达边境时，暴雪已覆盖了整片荒原。庄园的铁门锈迹斑斑，推开时发出刺耳的声响。管家领着她穿过长廊，壁炉里的火焰将墙壁上的家族画像映得忽明忽暗。当看到主位上那幅身着军装的青年肖像时，薇尔莉特的金属手指骤然收紧——画中人的眉眼，与她记忆中少佐的轮廓几乎重合。
“薇尔莉特·伊芙加登？”一个苍老的声音从楼梯传来。白发老人拄着拐杖走下，胸前的勋章在火光中闪烁，“我是基尔伯特的祖父，阿利斯泰尔。”
老人的书房里，羊皮纸地图铺满桌面，红墨水标注的“莱顿战场”刺痛了薇尔莉特的眼。“三年前，基尔伯特没有死在战场上。”阿利斯泰尔的声音低沉，“他为救平民左腿重伤，被敌军俘虏后辗转多国，上周才被赎回。但他拒绝见任何人，包括你。”
薇尔莉特的机械手臂微微颤抖：“为什么？”
“因为他觉得自己成了‘残缺的废物’，配不上你眼中的‘少佐’。”老人将一封信递给她，字迹是熟悉的遒劲有力，却带着刻意的潦草，“他说，让你忘了他，去过正常人的生活。”
雪夜中的对峙
当晚，薇尔莉特冒着暴风雪走向庄园后山的钟楼。推开吱呀作响的木门时，她看见基尔伯特背对着她站在窗边，左腿的金属义肢在月光下泛着冷光。
“少佐。”她轻声唤道，声音比三年前多了温度。
基尔伯特猛地转身，脸上的疤痕从眼角延伸到下颌，曾经明亮的蓝眸此刻黯淡如死水。“谁允许你进来的？”他的语气冰冷，却藏不住一丝颤抖，“我已经不是你的少佐了。”
“您永远是。”薇尔莉特上前一步，金属手抚上他的脸颊，“您曾说过，‘爱’是想要守护对方的心意。三年来，我处理过无数委托，见过生离死别，才明白——我对您的感情，不是‘命令’，是刻在灵魂里的‘爱’。”
基尔伯特的拳头攥得发白：“我现在只是个连走路都需要义肢的废人！你跟着我只会……”
“您曾教会我‘活着’，现在轮到我教会您‘爱’。”薇尔莉特踮起脚尖，机械唇瓣轻轻贴上他的疤痕，“无论您是完整还是残缺，是少佐还是平民，薇尔莉特·伊芙加登，永远属于基尔伯特·布甘比利亚。”
星尘下的誓言
钟声敲响午夜十二点时，暴风雪奇迹般停歇。基尔伯特将薇尔莉特拥入怀中，下巴抵着她的发顶，泪水落在她的紫罗兰发饰上。“对不起……让你等了这么久。”
薇尔莉特闭上眼，感受着他胸腔里真实的心跳。金属手臂与血肉之躯交缠，仿佛两个破碎的灵魂终于找到了彼此的缺口。
“少佐，”她轻声说，“以后请不要再叫我‘薇尔莉特’，叫我‘爱人’。”
基尔伯特轻笑，吻去她眼角的泪珠：“好，我的爱人。”
窗外，雪地里的紫罗兰在月光下绽放，宛如他们跨越战火与时光的爱情——纵然伤痕累累，却在星尘的见证下，永恒如新。
注：基于原作设定，聚焦薇尔莉特与基尔伯特重逢后的情感碰撞，延续“反战”“救赎”与“爱的定义”核心主题，通过机械与血肉、残缺与完整的对比，深化“爱超越形态”的浪漫内核。
