自动手记人偶与未寄达的信
薇尔莉特·伊芙加登第一次见到那个男人，是在莱顿沙夫特里希的雪夜。
她刚结束一单委托，抱着装满信件的手提箱站在街角，雪花落在她钴蓝色的长发上，很快融化成水。男人穿着黑色风衣，领口别着一枚银质鸢尾花徽章，正靠在路灯下抽烟。他的脸藏在阴影里，只露出线条锋利的下颌。
“自动手记人偶？”男人走过来，声音低沉，像大提琴的低音弦，“我有一封信要写。”
薇尔莉特点头，打开手提箱拿出纸笔：“请问收件人是？”
“没有收件人，”男人顿了顿，“或者说，收件人是不存在的人。”
薇尔莉特抬起头，第一次看清他的脸。那双眼睛是深灰色的，像暴风雨来临前的海面，藏着化不开的悲伤。“请您告诉我想要传达的情感，我会将它转化为文字。”
男人沉默了很久，雪越下越大，落在他的肩膀上，积了薄薄一层。“她叫伊莎贝拉，是我妹妹。”他的声音有些沙哑，“十年前，她在一场大火里失踪了，我找了她十年，直到昨天，才知道她早就死了。”
薇尔莉特握着钢笔的手顿了顿。她想起战场上那些永远无法回家的士兵，想起霍金斯中校桌上那封未寄出的信，心里涌起一阵陌生的酸涩。“您想对她说什么？”
“我想告诉她，对不起。”男人的眼睛红了，“当年那场大火，是我放的。我只是想烧掉父亲的遗嘱，却没想到她会偷偷跑进书房……我不是故意的。”
薇尔莉特静静地听着，笔尖在纸上滑动，将他的悔恨与痛苦转化为工整的文字。“我还想告诉她，这些年我每天都在想她，想她小时候追在我身后喊‘哥哥’的样子，想她偷穿我衣服被父亲骂的样子。”男人的声音越来越轻，“我知道她不会原谅我，可我还是想让她知道，我错了。”
信写好后，薇尔莉特递给男人。他接过信，看了很久，然后将它放进怀里，转身消失在雪夜里。薇尔莉特看着他的背影，心里有种说不出的滋味。她是自动手记人偶，本应是没有感情的工具，可此刻，她却能清晰地感受到男人的痛苦。
几天后，薇尔莉特再次见到了那个男人。他躺在医院的病床上，脸色苍白，胸口插着一把刀。看到薇尔莉特，他笑了笑，从怀里拿出那封信，递给她：“能请你……把这封信烧给她吗？”
薇尔莉特接过信，点了点头。男人的手垂了下去，眼睛永远地闭上了。薇尔莉特站在病床前，看着他年轻的脸，心里第一次感到了愤怒。她后来才知道，男人是被仇家报复，而仇家的理由，是他当年为了掩盖纵火真相，害死了无辜的人。
薇尔莉特按照男人的遗愿，在他的墓前烧掉了那封信。火焰吞噬着信纸，将那些悔恨的文字化为灰烬。她看着跳动的火苗，突然明白了霍金斯中校说的“情感”是什么。那是一种比战场上的炮火更猛烈，比钢铁更坚硬的东西，能让人疯狂，也能让人毁灭。
从那天起，薇尔莉特开始留意那些带着遗憾的委托。她为战死的士兵写家书，为错过的恋人写情书，为临终的老人写遗言。她以为自己能理解人类的情感，直到她遇到了那个叫艾德里安的画家。
艾德里安是个盲人画家，却能画出世界上最美丽的画。他的画里有金色的麦田，有蓝色的大海，有穿着白色连衣裙的女孩。“那是我想象中的爱人，”艾德里安笑着说，“我从没见过她，但我知道她一定很美。”
薇尔莉特看着他的画，心里涌起一股暖流。“您想给她写封信吗？”
“想，”艾德里安点头，“我想告诉她，我每天都在画她，想告诉她，我想看看她的样子，想告诉她，我爱她。”
薇尔莉特认真地写着信，笔尖在纸上滑动，将他的思念与憧憬转化为温柔的文字。信写好后，艾德里安接过信，用手指摸着上面的字迹，笑得像个孩子。“谢谢你，薇尔莉特小姐。”
从那天起，艾德里安成了薇尔莉特的常客。他会给她讲自己想象中的爱人，讲他们一起在麦田里奔跑，一起在海边看日落，一起慢慢变老。薇尔莉特静静地听着，有时会忍不住问：“您为什么不找一个真实的爱人？”
艾德里安沉默了很久，才轻声说：“因为真实的人会离开，会背叛，会让我失望。只有想象中的她，永远不会变。”
薇尔莉特愣住了。她想起了少佐，想起他在战场上对她说“我会回来的”，可他却再也没有回来。她以为自己早已接受了这个事实，可此刻，心里却像被针扎了一样疼。
那天晚上，薇尔莉特做了一个梦。梦里，少佐站在一片金色的麦田里，笑着对她说：“薇尔莉特，我回来了。”她跑过去，想要抱住他，却发现他的身体渐渐变得透明，最终消失在阳光里。
薇尔莉特猛地惊醒，眼角还挂着泪痕。她摸了**口的绿宝石胸针，那是少佐留给她的唯一遗物。她以为自己已经没有心了，可为什么，还会流泪？
几天后，艾德里安突然失踪了。他的画室里一片狼藉，墙上的画被撕得粉碎，只留下一幅画着白色连衣裙女孩的画，画的角落写着一行字：“我去找她了。”
薇尔莉特疯了一样找他，最后在海边找到了他。他站在悬崖边，风吹起他的头发，像黑色的火焰。“艾德里安先生！”薇尔莉特跑过去，想要拉住他。
“别过来，”艾德里安笑着说，“我要去找她了，她在等我。”
“她是不存在的！”薇尔莉特喊着，眼泪掉了下来，“您不能这样，您还有很多画要画，还有很多信要写！”
“不，她是存在的，”艾德里安摇了摇头，“她在我的心里，在我的画里，在我的梦里。我已经活够了，我要去找她。”
说完，他纵身跳下了悬崖。薇尔莉特冲过去，却只抓住了一片衣角。她看着他的身体坠入大海，消失在波涛里，心里像被掏空了一样。
薇尔莉特在海边坐了很久，直到太阳升起。她拿起那幅画着白色连衣裙女孩的画，慢慢走回了画室。她把画挂在墙上，然后坐在艾德里安的画架前，拿起了画笔。
她以前从未画过画，可此刻，她却能清晰地画出艾德里安想象中的女孩。金色的麦田，蓝色的大海，女孩穿着白色连衣裙，笑着向她挥手。画好后，薇尔莉特在画的角落写了一行字：“艾德里安先生，我想告诉您，您的爱人很美丽。”
从那天起，薇尔莉特的委托里多了一项内容：为死去的人画画。她为那个纵火的男人画了他妹妹的样子，为艾德里安画了他想象中的爱人，为所有带着遗憾离开的人，画出他们心中最珍贵的画面。
霍金斯中校看着薇尔莉特画的画，心里很欣慰。他知道，薇尔莉特终于拥有了“心”，拥有了人类的情感。可他也知道，这些情感会让她痛苦，让她受伤。
这天，薇尔莉特收到了一封特殊的委托。委托人是一个小女孩，她拿着一张照片，照片上是一个穿着军装的男人。“请您帮我给爸爸写封信，”小女孩的眼睛红了，“妈妈说爸爸去了很远的地方，再也不会回来了。我想告诉爸爸，我很想他，想他给我讲故事，想他带我去公园玩。”
薇尔莉特看着照片上的男人，愣住了。那是少佐，是她一直在等待的人。她以为自己早已接受了他的死亡，可此刻，心里却涌起一股强烈的渴望，渴望他能回来，渴望他能再对她说一次“我会回来的”。
薇尔莉特握着钢笔的手颤抖着，却写不出一个字。她想起了少佐在战场上的样子，想起他为了保护她而受伤，想起他最后对她说的话。她终于明白，有些情感，是无法用文字表达的，有些遗憾，是永远无法弥补的。
薇尔莉特放下钢笔，蹲下来，抱住小女孩：“对不起，我写不了这封信。”
小女孩愣住了，然后哭了起来：“为什么？我只是想告诉爸爸我想他。”
薇尔莉特的眼泪掉了下来，滴在小女孩的头发上。“因为，我也在等一个人，”她轻声说，“我也想告诉他，我很想他，可我知道，他再也不会回来了。”
霍金斯中校站在门口，看着这一幕，心里很心疼。他走过去，轻轻拍了拍薇尔莉特的肩膀：“薇尔莉特，有些事，我们必须接受。”
薇尔莉特抬起头，看着霍金斯中校，眼泪流得更凶了：“可我接受不了，中校。我每天都在想他，想他的声音，想他的笑容，想他温暖的手。我知道他已经死了，可我还是忍不住想，他会不会突然出现在我面前，笑着对我说‘薇尔莉特，我回来了’。”
霍金斯中校抱住她，像哥哥抱着妹妹一样：“我知道，我都知道。可你要记住，他希望你能好好活着，希望你能找到属于自己的幸福。”
薇尔莉特靠在霍金斯中校的怀里，哭得像个孩子。她终于承认，自己是个有感情的人，会痛苦，会悲伤，会永远记住那个再也不会回来的人。
从那天起，薇尔莉特再也没有接过关于“等待”的委托。她依旧是那个优秀的自动手记人偶，为人们传达情感，书写信件。可只有她自己知道，在她的心里，永远有一个角落，藏着一个穿着军装的男人，藏着一封永远无法寄出的信。
那封信的开头是：“少佐，我想告诉您，我终于明白了‘爱’是什么。”
结尾是：“少佐，我很想您。”
可这封信，永远也寄不到了。就像那些带着遗憾离开的人，就像那些永远无法实现的愿望，永远留在了时光的长河里，成为永恒的遗憾。
薇尔莉特依旧会在雪夜站在街角，看着雪花飘落。只是现在，她的手提箱里，多了一封未寄出的信，和一颗装满了思念的心。
