那条来自夏诗语的消息，就像一颗投入死水潭中的石子，在林舟看似平静的心湖里，掀起了惊涛骇浪。
短短的一行字，每一个词都像重锤，敲击着他脆弱的神经。
天台。
放学后。
一起。
这三个关键词组合在一起，构成了一个极具危险性的场景。那是一个远离人群视线、在黄昏时分被赋予了暧-昧色彩的半私密空间。而邀请他的人，是夏诗语——那个仅仅是名字的出现，就足以让苏晓月警惕心提到最高的存在。
林舟握着手机，手心已经沁出了一层细密的冷汗。他能感觉到身旁苏晓月平稳的呼吸，能看到她认真听讲的恬静侧脸，但这幅日常而美好的画面，此刻在他眼中却如同即将爆发的火山口，美丽之下，是足以将他焚烧殆尽的岩浆。
他的大脑陷入了前所未有的混乱与交战。
两个尖锐的声音在他脑海里疯狂撕扯。
一个声音在说：“去！为什么不去？这只是正常的学生会工作！你没有做错任何事，为什么要因为苏晓月的过度敏感而束手束脚？你越是退缩，她那无形的笼子就会收得越紧！”
另一个声音却在尖叫：“不能去！绝对不能！你忘了昨晚的咖啡罐了吗？那只是一个开始！苏晓月已经起了疑心，她就像一只最敏锐的猎犬，已经嗅到了‘威胁’的气味。你现在去天台，无异于公然挑衅，后果不堪设想！”
去，是公然的背叛，是主动踏入雷区，可能会引爆身边这颗名为“青梅竹马”的定时炸弹。
不去，是无声的退缩，是在无形的压力面前缴械投降。这不仅会让他失去在夏诗语面前建立起来的“可靠”形象，更重要的是，他内心的某个角落，那个渴望独立与自由的自我，会因此而感到不甘与屈辱。
他感觉自己正行走在一根绷紧的钢丝上，脚下是万丈深渊。左边是苏晓月那温柔又致命的怀抱，右边是夏诗语那清冷又充满吸引力的未知。无论他向哪一边倾斜，似乎都逃不过粉身碎骨的下场。
“叮铃铃——”
下课铃声响了，如同法官敲响了要求被告人做出最后陈述的法槌。
“舟哥哥，我们走吧。”苏晓月合上课本，转过头来，脸上带着一如既往的、灿烂的笑容。
林舟的心脏骤然一缩。他飞快地将手机塞回桌肚，动作快得近乎狼狈。
“啊……好。”他有些心不在焉地应着，开始收拾书包。
他必须立刻回复夏诗语，不能让她等太久。但绝不能当着苏晓月的面。他需要一个机会，一个独处的、哪怕只有三十秒的空隙。
两人并肩走出教室。
“对了晓月，”林舟的脑子飞速运转，寻找着借口，“我忽然想起有个公式的推导过程有点忘了，想去问问数学课代表，你先在楼梯口等我一下？”
“哪个公式呀？我可以教你哦。”苏晓月眨了眨眼睛，热心地说。
“呃……是一个比较偏的，我记得只有他会。”林舟硬着头皮胡诌道，感觉自己的额头已经开始冒汗。
苏晓月定定地看了他两秒。那清澈的眼神，仿佛能洞穿他所有的伪装。就在林舟快要撑不住的时候，她忽然笑了：“好呀，那你快去快回，我等你。”
林舟如蒙大赦，立刻转身向着与楼梯相反的方向走去。他并没有真的去找什么课代表，而是快步走进走廊尽头的男厕所。
隔间里，他背靠着冰冷的门板，长长地吐出了一口浊气。他看着镜子里自己那张写满紧张和慌乱的脸，感到一阵陌生。曾几何几时，他和苏晓月之间，已经需要用这种谎言来创造喘息的空间了。
他颤抖着手，拿出手机，点开了与夏诗语的对话框。
指尖在屏幕上悬停了许久，他最终只打出了两个字，然后按下了发送键。
【林舟】：好的。
没有多余的问候，也没有任何情绪。这是最安全、最公事公办的回复。
发送完毕，他立刻将手机调成静音，塞回口袋，仿佛那是什么烫手的山芋。做完这一切，他深吸一口气，整理了一下表情，努力让自己看起来和往常一样，才走出厕所，向着与苏晓月约定的楼梯口走去。
“回来啦，”苏晓月正靠在栏杆上，百无聊赖地踢着脚尖，看到他过来，立刻迎了上来，很自然地挽住了他的胳膊，“问明白了吗？”
“嗯，明白了。”林舟的心跳还没平复，只能僵硬地点头。
“那就好，我们回家吧！”
夕阳将两人的影子拉得长长的，交织在一起，看起来亲密无间。但林舟却觉得，自己的影子旁边，似乎还拖着一条看不见的、沉重的锁链。
回家的路上，林舟一直在思考着，该如何向苏晓月“报备”明天下午的行程。
直接说？“晓月，我明天放学要去和夏诗语在天台见面。”——这无异于自杀。
撒谎？这是唯一的选择。但经历了咖啡罐事件后，一个粗糙的谎言只会让她疑心更重。他需要一个完美的、无懈可击的、能够将夏诗语从“一对一”的危险关系中剥离出来的谎言。
“那个……晓月，”快到家门口时，林舟终于下定了决心，他用一种尽量随意的语气开口，“明天下午放学，我可能要晚一点回去了。”
“嗯？有事吗？”苏晓月转过头看他。
“是学生会那边，”林舟的语速不快，确保自己说的每一个字都清晰且可信，“关于学园祭海报的事。明天下午，美术社的指导老师好像也会过来，和我们宣传组的几个核心成员一起，开个碰头会，现场定一下最终的拍摄方案。”
这是一个精心编织的谎言。
“宣传组的几个核心成员”——将“两个人”变成了“一群人”。“美术社的指导老师也会过来”——搬出老师，为这次会议赋予了官方的、不容置疑的性质。“现场定方案”——强调了工作的必要性和紧迫性。
这个谎言，将一次私密的“天台之约”，完美地包装成了一场无可指摘的“公务会议”。
苏晓月静静地听着，挽着他手臂的手，在他说完后，无意识地收紧了一瞬。
这个细微的动作，让林舟的心也跟着揪紧了。
“哦……是这样啊。”她沉默了几秒，才轻声应道，“又要开会呀，舟哥哥你最近好辛苦呢。”
她的语气里听不出喜怒，只是平淡的陈述，却比任何质问都让林舟感到压力。
“都有谁去呀？”她看似不经意地问道。
来了。
林舟心中警铃大作，但他早有准备，平静地回答：“除了我和会长，还有宣传组的另外两个同学，一个负责摄影，一个负责视频，具体名字我还没记住。”
“这样啊。”苏晓月点了点头，没有再追问下去。她抬起头，对他露出一个体贴的笑容，“那没办法啦，公事要紧。不过，舟哥哥，会议结束了，一定要第一时间给我发消息哦。”
“嗯，好。”林舟松了口气。
“我会做好晚饭，等你回来。”她补充道，声音温柔得像一片羽毛，轻轻地搔刮着林舟的耳膜，却让他感到了一阵难以言喻的寒意。
那句话的潜台词是——我知道你的结束时间，我会计算着你的路程，一分一秒地，等待你的归来。任何超出预期的延迟，都将被视为异常。
这是一种用温柔织就的、名为“约定”的枷锁。
周五下午，最后一节课的铃声响起时，林舟感觉自己的心脏仿佛也跟着那铃声一起被敲响了。
他以最快的速度收拾好书包，甚至不敢去看苏晓月的眼睛。
“我……我走了。”他对她匆匆说了一句。
“嗯，去吧。”苏晓月对他笑了笑，那笑容和煦得像春日暖阳，“路上小心，别在楼梯上跑那么快。”
她的镇定和体贴，反而让林舟的负罪感更加沉重。他几乎是逃也似的离开了教室，留给她的，是一个匆忙的背影。
教学楼的天台，通常是不对学生开放的。林舟走到顶楼，发现通往天台的那扇铁门虚掩着，门上挂着的“禁止入内”的牌子旁边，贴了一张小小的、盖着学生会公章的“临时使用许可”。
夏诗语的行事风格，果然滴水不漏。
他推开那扇沉重的铁门，一股裹挟着城市气息的暖风，立刻迎面扑来。
与教学楼里的压抑和喧嚣不同，天台之上，是一个开阔而自由的世界。视野豁然开朗，可以俯瞰大半个校园和远处的城市天际线。夕阳正缓缓沉入鳞次栉比的楼宇之间，将天边的云霞染成了绚烂的橘红色。
夏诗语就站在天台的边缘，背对着他，正眺望着远方的落日。
她穿着干净的白衬衫和及膝的百褶裙，身姿挺拔得像一株小白杨。微风吹拂着她那如瀑布般的黑亮长发，发丝在金色的夕阳下，仿佛流淌着光。
那一瞬间，林舟感觉自己的呼吸都停滞了。
眼前的画面，美得就像一帧精心绘制的动漫场景。那个平日里遥不可及的、被“完美”光环笼罩的校园女神，此刻，却以一种带着些许孤独和静谧的姿态，毫无防备地，出现在了他的眼前。
她似乎是听到了开门声，缓缓地转过身来。
夕阳的余晖，恰好为她精致的侧脸勾勒出一道柔和的金色轮廓，让她那双总是带着清冷疏离的眼眸，也仿佛被染上了一层温暖的琥珀色。
她看着他，眼神里没有了在学生会办公室时的那种审视和威严，而是多了一丝纯粹的、像是看到某个熟悉事物时的平静。
“林舟，”她轻轻开口，声音被风吹得有些飘忽，却异常清晰地传到了他的耳中，“你来了。”
