当林舟终于挪动着仿佛灌了铅的双腿，回到自己房间时，他做的第一件事，就是关上门并反锁。
“咔哒”一声轻响，仿佛隔绝了门外那个由苏晓月所主宰的、温柔而又恐怖的世界。
他背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，最终无力地坐在了地上。房间里没有开灯，只有窗外城市的光污染，透过窗帘的缝隙，投射进来几道惨白的光带，勉强勾勒出房间里熟悉的轮廓——书桌、电脑、贴满海报的墙壁，以及那个堆满了二次元周边和轻小说的书架。
这里曾是他的圣域，是他躲避现实一切烦恼的避风港。
但今晚，这里更像是一间单人牢房。
洗衣机停止了轰鸣，整个公寓陷入了死一般的寂静。这种寂静比任何声音都更让他感到恐惧，因为他知道，苏晓月就在隔壁的房间。他们之间只隔着一堵薄薄的墙壁，他甚至能想象出她此刻正坐在书桌前，脸上带着恬静的微笑，或许是在预习功课，或许……是在回味着今晚的每一个细节，分析着他每一个微表情中泄露出的慌乱。
他浑身发冷，一种前所未有的、被彻底看穿的赤裸感，让他无所遁形。
他挣扎着站起身，走到电脑前，机械地开机。他需要一些东西来填满自己空白的大脑，需要用熟悉的画面和声音，来驱散心中那不断滋生的、名为“恐惧”的怪物。
屏幕亮起，他熟练地点开了一个追了很久的番剧。热血的片头曲响起，画面里是少年少女们为了梦想与伙伴而战的场景。这曾是他最向往的世界，简单、纯粹、非黑即白。
可今天，他一个字也听不进去，一个画面也看不进去。
主角的每一次呐喊，在他听来都像是对自己的嘲讽。伙伴之间的羁绊，更让他想起了自己与苏晓月之间那早已变质了的、名为“青梅竹马”的枷锁。
他烦躁地关掉视频，又点开了一款熟悉的策略游戏。但在排兵布阵的界面前，他却迟迟无法做出任何决定。他脑海里盘旋的，不再是兵种的克制与战术的博弈，而是苏晓月那双仿佛能洞悉一切的眼睛，和她那句“只会留下属于我一个人的味道呢”。
原来，二次元里那些所谓的“病娇”角色，当她们真的以一种无比真实、无比日常的形态出现在现实中时，带来的并非是某种扭曲的“萌”，而是一种让人从心底里感到战栗的、无处可逃的窒息感。
他引以为傲的、对各种“属性”的理论知识，在残酷的现实面前，显得如此苍白无力。
他放弃了挣扎，关掉了电脑。房间里再次被黑暗与寂静所笼罩。
他躺在床上，用被子将自己从头到脚蒙住，试图用这种物理上的隔绝，来换取一丝心理上的安全感。
然而，毫无用处。
黑暗中，他的感官变得异常敏锐。他能听到自己心脏狂乱的跳动声，能听到血液在血管里奔流的嗡鸣，甚至能听到隔壁房间极其轻微的、翻动书页的“沙沙”声。
那个声音，就像一只无形的手，穿透了墙壁，轻柔地抚摸着他的后颈，让他汗毛倒竖。
时间，在一分一秒的煎熬中流逝。
就在他快要被这无边的黑暗与猜忌逼疯的时候，被他扔在床头柜上的手机，忽然极轻微地震动了一下，屏幕在黑暗中亮起了一点微光。
那点光，像是一根救命稻草，瞬间将他从自我沉溺的恐惧中拉了出来。
他几乎是扑过去抓起了手机。
屏幕上，是一条来自“圈信”的新消息。
发送人是——夏诗语。
【夏诗语】：到家了吗？
简短的三个字，没有多余的寒暄，符合她一贯的、清冷而又直接的风格。
但在这一刻，这三个字在林舟眼中，却仿佛蕴含着千钧之力，瞬间击穿了他周围那层由恐惧和偏执构成的厚重壁垒。
这感觉，就像一个即将溺死的人，忽然呼吸到了一口来自水面之上的、新鲜的空气。
这消息证明，天台上的那一切都不是他的幻觉。那个卸下面具、露出脆弱一面的夏诗语是真实存在的。那个与他分享了秘密、建立起一丝微妙羁绊的少女，也是真实存在的。
他的世界里，并非只有苏晓月那张无处不在的、温柔的巨网。
林舟几乎是颤抖着手指，开始打字回复。他有太多的话想说，想问问她现在心情怎么样了，想告诉她自己对“面具”那个主题的一些新想法，甚至想……向她倾诉自己此刻正身处的、这难以言喻的困境。
他快速地打下了一行又一行字：
【林舟】：嗯，早到家了。你呢？今天在天台上，谢谢你愿意和我说那些。其实我能理解那种感觉，总是要维持一个完美的形象，一定很辛苦吧。关于海报，我在想，我们或许可以……
他打了很多，甚至有些语无伦次。这是一种本能的、寻求宣泄和共鸣的渴望。他迫切地需要与另一个“正常”世界的人建立联系，来证明自己还没有被这滩名为“日常”的泥沼彻底吞噬。
然而，当他准备按下发送键的那一瞬间，他的手指，却如同被冰冻了一般，僵在了屏幕上方。
一个恐怖的念头，如同毒蛇般，瞬间攫住了他的心脏。
——晓月，知道我的“圈信”密码吗？
他不敢确定。
他们之间太过熟悉，熟悉到几乎没有秘密。他的许多账号密码，都和他的生日、或者某些他们共同的纪念日有关。以苏晓月的聪明和对他的了解，猜出来，或者……早就已经知道了，并非不可能。
一旦他发送了这条消息，只要苏晓月想，她就能轻易地看到。
她会看到他对另一个女孩说着如此推心置腹的话。她会看到他与夏诗语之间，存在着一个她无从知晓的“秘密”。
那后果……
林舟不敢再想下去。他看着屏幕上那段充满了真情实感的文字，只觉得每一个字，都像是一颗即将引爆的炸弹。
他深吸一口气，然后，一个字、一个字地，将刚刚打下的所有内容，全部删掉。
光标在输入框里孤独地闪烁着。
最终，他重新打下了四个字，然后按下了发送键。
【林舟】：已到家。谢谢。
冷淡、疏离、公事公办。
他亲手斩断了那根来自外界的、唯一的救命稻草，然后，重新将自己沉入了那片令人窒息的深海。
做完这一切，他像是耗尽了全身的力气，将手机扔到一旁，用手臂盖住了自己的眼睛。
这一夜，他几乎没有合眼。
第二天清晨，当生物钟还在沉睡时，他卧室的门，被准时地、轻轻地敲响了。
“舟哥哥，起床啦，太阳要晒屁股了哦~”
是苏晓月那充满元气的、甜美的声音。和过去十七年的每一个清晨，一模一样。
林舟猛地从床上坐起，一夜未眠让他头痛欲裂，心脏因为这突如其来的声音而疯狂地跳动着。
他知道，新一天的“日常”，开始了。
他打开门，苏晓月正俏生生地站在门口，身上系着那件熟悉的粉色格子围裙，手里端着一杯温水。
“早上好呀，舟哥哥。看你黑眼圈好重，昨晚没睡好吗？”她关切地问道，眼神里满是纯粹的担忧。
“没……没事，”林舟避开她的目光，声音沙哑，“可能昨天有点累。”
“那就快点洗漱，吃完早饭去学校吧。”她将水杯递给他，笑容灿烂得仿佛昨晚的一切都从未发生过。
林舟接过水杯，走进洗手间。当他洗漱完毕，回到房间准备换衣服时，他看到了此生都难以忘怀的一幕。
在他的床尾，那件昨晚被苏晓月拿走的校服外套，正被整整齐齐地叠放在那里。
衣服已经被洗过、烘干，甚至被熨烫得没有一丝褶皱。
他拿起来，凑到鼻尖。
那股清冷的、属于夏诗语的白玫瑰香气，已经消失得无影无踪，取而代之的，是一种无比熟悉的、混杂着阳光与苏晓月常用的那款花香洗衣液的味道。
干净、温暖、且不容侵犯。
林舟拿着那件仿佛获得了新生的外套，站在原地，久久没有动弹。
他终于明白，昨晚苏晓月那句“不管是什么味道，只要多洗几次，总会干干净净的”，究竟是什么意思。
那不仅仅是一次物理上的“清洗”。
更是一次不容置疑的、关于主权的“净化”。
他沉默地穿上外套，走出房间。餐桌上，丰盛的早餐已经准备就绪。
苏晓月一边哼着歌，一边将煎好的鸡蛋摆盘。阳光从窗外洒进来，给她镀上了一层金色的轮廓，一切都显得那么温馨，那么美好，像一幅完美的家庭生活画卷。
林舟坐下来，默默地吃着早餐。
两人像往常一样，背着书包，一起走出家门，一起走向学校。路上，遇到了相熟的邻居和同学，他们依旧会笑着打趣：“小两口又一起上学啊？”
苏晓月会微红着脸，带着一丝羞涩地否认。
而林舟，只能在旁边，挤出一个比哭还难看的笑容。
他感觉自己像一个被精心打扮过的木偶，被一根无形的线牵引着，亦步亦趋地，走在名为“日常”的舞台上，扮演着那个名为“舟哥哥”的、完美无瑕的角色。
只是，从今天起，他无比清楚地知道，那根牵着他的线，已经紧紧地、紧紧地，勒在了他的脖子上。
