苏晓月那句“好不好呀”的问话，根本不是一个问题，而是一个温柔的句号，为林舟所有反驳的可能，画上了一个无可辩驳的终点。
剩下的路，两人走得异常沉默。
苏晓月不再像往常那样叽叽喳喳地分享学校的趣闻，也没有再追问林舟关于老校区的任何细节。她仿佛已经将那段不愉快彻底翻篇，脸上挂着一贯的、满足而恬静的笑容。她只是紧紧地挽着林舟的手臂，将大半个身子的重量都倚靠在他身上，姿态亲昵，仿佛是在向全世界宣告他们的密不可分。
而林舟，则像一个被抽去了灵魂的木偶。
他无法挣脱，也无力反抗。苏晓月的每一句话，每一个动作，都踩在他心理最柔软、最愧疚的地方。他每一次想要拉开距离的尝试，都会被她那双即将溢出泪水的、充满委屈的眼睛给硬生生地逼回去。
他被困住了。被自己十七年来的习惯，被周围所有人的理所当然，更被他自己那份无法割舍的、对苏晓月的责任感和愧疚感，牢牢地困在了原地。
他甚至有种荒谬的错觉，犯错的不是苏晓月，而是自己。是自己企图逃离这份“理所当然”的爱，是自己用谎言伤害了她，所以，他理应接受这份名为“关心”的惩罚。
这种自我否定的念头，像毒藤一样缠绕着他的心脏，让他喘不过气。
回到家，两家的房门挨在一起。林舟掏出钥匙，打开了自己家的门。
“舟哥哥，晚饭想吃什么？冰箱里还有上次阿姨寄过来的腊肉，做个腊肉炒饭好不好？”苏晓月说着，也自然地打开了自己家的门，然后轻车熟路地就要往林舟家里走。
“……不用了，晓月。”林舟的声音有些干涩，他站在玄关，没有像往常一样让开身子，“今天……我自己随便煮个泡面就行。”
这是他今天，第一次，也是唯一一次，明确的拒绝。
他需要一个人的空间。哪怕只是一个晚上，他迫切地需要独自一人，去消化今天发生的一切。
苏晓月的脚步停在了门口。她脸上的笑容微微一僵，随即，那双明亮的大眼睛里便迅速蒙上了一层失落与受伤。
“舟哥哥……”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“你……是在生我的气吗？”
林舟的心脏猛地一抽。
看，又来了。她总是能这样，轻易地将他的“拒绝”，扭曲成他对她的“伤害”。
“没有。”他深吸一口气，强迫自己挤出一个温和的表情，耐心地解释道，“我只是今天有点累，想早点休息。你也很累了，就别忙活了，也早点回家休息吧。”
“可是……我就是想给舟哥哥做饭啊。”她固执地看着他，眼圈又开始泛红，“看到你好好吃饭的样子，我才会觉得安心。你一个人吃泡面，我会担心的。”
“我保证，我会好好吃的。”林舟感到一阵深深的无力。他发现自己正在用一种哄小孩的语气，去和一个同龄人进行着一场毫无逻辑的拉锯战。“吃完就给你发照片，好不好？”
苏晓月咬着下唇，定定地看了他许久。那目光仿佛在审视一个即将叛逃的士兵。最终，她似乎是妥协了。
“好吧。”她点了点头，语气里充满了委屈，“那……舟哥哥你一定要说话算话哦。要是我发现你骗我，我……我明天就不理你了。”
“嗯。”林舟如蒙大赦。
“那我回家啦。”苏晓月一步三回头地走回自己家门，在关上门之前，她又探出小脑袋，对他露出了一个甜甜的笑，“舟哥哥晚安，明天早上我来叫你哦。”
“晚安。”
直到对面的防盗门“咔哒”一声彻底关上，林舟才像是耗尽了所有力气一般，靠在了身后的鞋柜上。
整个屋子空荡荡的，只有他自己的呼吸声。
自由了？
不。他清楚地知道，那扇关上的门，不是结束，而是一个宣告。宣告着从明天开始，一个更加严密、更加无孔不入的囚笼，即将正式启用。
……
那一晚，林舟失眠了。
第二天早上，他是在一阵执着的门铃声中被惊醒的。他看了一眼床头的闹钟，才六点半，比他平时起床的时间早了整整半个小时。
他顶着一双布满血丝的眼睛打开门，门外站着的，果然是苏晓月。
她穿着和他同款的校服，脸上洋溢着清晨阳光般灿烂的笑容。她的手里，提着两份热气腾腾的早餐，而她的另一只手上，还拿着一个崭新的、包装都还没拆的深蓝色笔袋。
“舟哥哥，早上好！”她将早餐递给他，然后像献宝一样，举起了那个笔袋，“你看！我昨天晚上特意去‘墨韵斋’帮你买的哦！你不是说没有0.03mm的勾线笔嘛，我帮你买到啦！顺便，我还帮你把其他的笔、尺子、橡皮……所有东西都配齐了，全都是新的！”
林舟看着那个笔袋，大脑有一瞬间的空白。
那个深蓝色的笔袋，是知名文具品牌“晨星”的最新款，设计简洁，做工精良。可他自己的笔袋，虽然有些旧了，但用了很久，里面每一支笔的重量、每一个磨损的痕迹，他都无比熟悉。
那是属于他的东西。
“我的那个……”他下意识地问道。
“舟哥哥原来的那个笔袋有点旧了嘛，而且里面的笔也杂七杂八的，不好看。”苏晓月笑得理所当然，“我已经帮你收起来啦。以后，舟哥哥就用这个新的吧！你看，是不是很配你？”
她一边说着，一边已经走进了屋子，熟练地将早餐摆在餐桌上，然后拆开那个新笔袋的包装，将里面崭新的、码放得整整齐齐的文具，一样一样地拿出来，展示给林舟看。
一支黑色的“派克”钢笔，三支不同颜色的“三菱”中性笔，一支“红环”的自动铅笔，配套的“施德楼”橡皮，还有一把铝合金的直尺……每一件，都是精挑细选的、价格不菲的优良品。
它们崭新、完美、毫无瑕疵。
也冰冷、陌生、不带一丝属于林舟的痕迹。
苏晓月用她的方式，将他的“过去”和“习惯”，彻底地打包封存，然后换上了她为他选择的、“更好”的未来。
“怎么样？喜欢吗？”她满眼期待地看着他。
林舟看着那堆崭新的文具，喉咙像是被什么东西堵住了。他能说什么？说不喜欢？说他还是想要用自己那个旧的？
那无异于再一次证明，他“不懂事”、“不领情”，是在故意“伤害”她。
他最终只能扯动嘴角，艰难地点了点头：“……嗯，很好看，谢谢你，晓月。”
“嘻嘻，我就知道舟哥哥会喜欢的！”苏-苏晓月得到了满意的答案，开心地将所有文具重新装好，拉上拉链，然后拍了拍林舟的书包，“好啦，快点吃早餐吧，吃完我们就一起上学！”
那一刻，林舟清楚地意识到，自己已经彻底失去了对自己个人物品的支配权。
这比单纯的监视，更让他感到恐惧。因为这是一种从物理层面、从生活细节上，对他个人意志的全面侵蚀与替换。
在去学校的路上，苏晓月的心情显然极好。她重新挽住了林舟的手臂，亲昵地靠着他，叽叽喳喳地说个不停。
林舟全程沉默，只是偶尔“嗯”一声作为回应。
他感到身边所有的目光，都像带着钩子一样，刮在他的身上。那些目光里有羡慕，有嫉妒，也有看好戏的调侃。在所有人看来，他和苏晓月，就是镜一高最登对、最甜蜜的一对。
只有他自己知道，这甜蜜的糖衣之下，包裹的是怎样一副冰冷的枷锁。
到了教室，他像往常一样坐下，从书包里拿出课本和……那个崭新的笔袋。
他下意识地瞥了一眼前排夏诗语的背影。她坐得笔直，乌黑的长发如瀑布般垂下，正在安静地预习着课本。她似乎完全没有注意到身后的动静。
林舟松了口气，又感到一阵莫名的失落。
第一节是数学课。当他从那个崭新的笔袋里，拿出那支陌生的、触感冰冷的黑色中性笔，准备在草稿纸上演算时，他忽然感到一道锐利的视线，落在了他的笔袋上。
他抬起头，正好对上了不知何时转过身来的夏诗语的目光。
夏诗语并没有看他，她的视线，清晰地停留在他桌角的那个深蓝色“晨星”笔袋上。她的眼神很平静，平静得像一潭深不见底的湖水，但林舟却从中读出了一丝探究和了然。
她记得。
她一定记得，昨天在学生会办公室里，他用的是一个什么样的笔袋。
林舟的心猛地一跳，几乎是条件反射般地，想要将那个笔袋藏起来。但他的手刚一动，就僵住了。他能藏到哪里去？
夏诗语的目光，从笔袋上缓缓移开，最终落在了他的脸上。
她什么也没说，只是嘴角极轻微地、近乎于无地向上挑了一下，那似乎是一个微笑，又似乎是一个嘲讽。
然后，她便转了回去，重新将注意力放回到了自己的书本上，仿佛刚才的一切都只是林舟的错觉。
但林舟却感觉自己的脸颊，像是被人狠狠地扇了一巴掌，火辣辣地疼。
在夏诗语那洞悉一切的目光下，他感觉自己像个被扒光了衣服的小丑。他那点可怜的、被强行套上的“新装”，是如此的滑稽，如此的不堪一击。
他甚至可以想象出夏诗语内心的想法：果然，只是一个被青梅竹马牢牢控制住的、毫无自主权的弱者。
巨大的羞耻感，让林舟几乎想在地上找个缝钻进去。
他握着笔的手，因为用力而指节泛白。
而就在这时，走廊的窗外，一个身影一闪而过。
高一（七）班的教室，在他们教室的斜对面，隔着一条走廊。
白芷抱着一叠画纸，正要去美术社。她路过高二（三）班的门口时，脚步下意识地放慢了。
她只是想……再看一眼。
看一眼那个昨天如神明般降临，将她从泥沼中拉出来的、温柔的学长。
她的目光，穿过窗户的玻璃，精准地找到了那个靠窗的位置。
她看到了他。
他也正看着窗外，但目光却没有焦点，英挺的眉毛微微皱着，侧脸上写满了她看不懂的、压抑的情绪。
然后，她看到了坐在他旁边的那个女孩。那个笑容甜美，留着齐肩短发的女孩，正亲昵地凑过去，低声对他说着什么。那个叫林舟的学长虽然没有回头，但也没有躲开。
他们的姿态，亲密无间。
白芷的脚步，就这样定在了原地。
她的心脏，像是被一只无形的手，轻轻地、却又用力地，捏了一下。
一种陌生的、酸涩的、她无法命名的情绪，开始在她那片刚刚被阳光照亮的、贫瘠的心田里，悄无声息地，生根发芽。
