一整个上午，林舟都如坐针毡。
夏诗语那道洞悉一切的视线，仿佛在他和那个崭新的深蓝色笔袋之间，拉起了一根无形的、绷紧的弦。每一次他伸手去拿笔，都能感觉到那根弦在轻微地震动，提醒着他早晨那个充满羞耻感的瞬间。
更让他备受煎熬的，是身边苏晓月的“体贴入微”。
课间，他刚觉得有些口渴，苏晓月就已经拧开了一个保温杯，递到了他的面前。“舟哥哥，喝点水吧，今天天气有点干哦。”杯子里是温度正好的蜂蜜柚子茶，是他喜欢的甜度。
他刚想站起来去一趟洗手间，苏晓月就会立刻关切地问：“舟哥哥要去哪里呀？要不要我陪你？”那纯洁无辜的眼神，让他所有想要独处片刻的念头，都显得像是一种不合时宜的背叛。
他被照顾得无微不至，也被监视得密不透风。
这种无时无刻不在的“关心”，像温水煮青蛙一般，慢慢剥夺着他作为个体的独立性。他的一举一动，似乎都需要经过她的许可和安排。他不再是一个完整的人，而是苏晓月世界里，一个需要被精心呵护、严加看管的最重要的“所属物”。
周围的同学对此早已见怪不怪，甚至投来艳羡的目光。
“哇，林舟，你家晓月对你真是太好了吧！”
“是啊是啊，有这么一个青梅竹马，简直是人生赢家！”
每当这种声音响起，苏晓月都会露出羞涩又甜蜜的笑容，谦虚地摆摆手说：“没有啦，舟哥哥他呀，从小就是个让人不放心的小孩子，我不多看着点可不行。”
她的话，天衣无缝。将她那近乎偏执的控制欲，完美地包装成了青梅竹马间理所当然的宠溺与责任。
林舟只能在一旁尴尬地笑着，感觉自己像一个被公开展示的、贴着“苏晓月专属”标签的玩偶。
终于，熬到了午休的铃声响起。
林舟下意识地松了口气，他掏出钱包，准备像往常一样去食堂。对他而言，食堂里嘈杂的人声和独自排队打饭的短暂过程，已经是一种难得的自由。
然而，他刚站起身，一只柔软的小手就按住了他的胳膊。
“舟哥哥，你不用去食堂啦。”苏晓月笑眯眯地从自己的课桌下，拎出了一个相当大的、用精致布袋包裹着的双层便当盒。“锵锵！看，我今天早上特意早起帮你做的爱心便当哦！”
林舟的动作僵在了原地。
他看着那个粉蓝色的、印着可爱兔子图案的便当盒，心中最后一点关于“自由”的幻想，也彻底破灭了。
“从今天开始，舟哥哥的午饭也由我来负责吧！”苏晓月解开布袋，献宝似的打开了便当盒的上层。
一股精心烹调的、诱人的香气立刻弥漫开来。只见便当盒里，米饭被捏成了可爱的小熊形状，眼睛和鼻子是用海苔做的。旁边是切成章鱼形状的红色小香肠，金黄色的厚蛋烧，翠绿的西兰花，还有几颗鲜红的圣女果作为点缀。色彩搭配和营养均衡，都堪称完美。
这已经不是普通的便当，而是一件艺术品。一件充满了“爱意”与“心血”的、让人无法拒绝的艺术品。
“快尝尝看嘛，”苏晓月将一双配套的筷子塞进林舟手里，满眼期待地望着他，“这可是我研究了好久，专门为你设计的‘舟哥哥元气满满Special’便当哦！”
周围已经有同学围了过来，发出阵阵惊叹。
“天呐，晓月，你这也太贤惠了吧！”
“这手艺，直接可以去开店了！林舟你小子也太幸福了！”
在众人的围观和赞叹声中，林舟感觉自己被架在了一个无法下来的高台上。他能拒绝吗？他能说“不，我还是想去食堂吃猪排饭”吗？
那无疑会把苏晓月精心准备的这份“爱意”，狠狠地踩在脚下，让她在全班同学面前颜面尽失。
他甚至可以想象出她下一秒就会红了眼眶，用那种全世界都抛弃了她的委屈语气，轻声说：“舟哥哥……是不喜欢我做的饭吗？”
林舟闭了闭眼，接过了筷子。
“……谢谢你，晓月。看起来……很好吃。”他用几乎只有自己能听见的声音说道。
“嘻嘻，我就知道你会喜欢的！”苏晓月心满意足地在他身边坐下，也打开了自己的那份便当——一份和他一模一样，只是尺寸小一些的“情侣款”。
林舟机械地夹起一块厚蛋烧，放进嘴里。鸡蛋的香甜与高汤的鲜美在口中化开，是他熟悉的、苏晓月的手艺。味道无可挑剔，但他却食之无味，如同嚼蜡。
他能尝到的，只有那份温柔的、不容反抗的、名为“爱”的枷锁的味道。
他埋着头，默默地吃着饭，不敢去看苏晓月的眼睛，更不敢去看教室里其他人的目光。
然而，他却能清晰地感觉到，有一道目光，始终没有离开过。
那道目光来自他的前排。
夏诗语并没有离开座位去食堂，她的桌上，也放着一个款式简洁、质感高级的黑色便当盒。她吃得很安静，很优雅，仿佛周围的一切喧嚣都与她无关。
但林舟知道，她在看。
她的余光，像一把精准的探照灯，扫过他的便当盒，扫过苏晓月脸上那胜利者般的甜美笑容，最终，落在了他自己那副麻木而压抑的表情上。
那道目光里没有温度，只是纯粹的观察与分析。仿佛在看一场早已预知了结局的、乏味的木偶戏。
这比任何直接的嘲讽，都更让林舟感到无地自容。
……
午饭后，学生会还有个关于学园祭的临时短会。
林舟几乎是逃也似的，以“学生会有急事”为由，挣脱了苏晓月。这是他目前唯一一个她无法干涉的、正当的“避难所”。
“那舟哥哥你要快点回来哦，”苏晓月站在教室门口，依依不舍地叮嘱道，“我会帮你把桌子收拾好的。”
“嗯。”林舟含糊地应了一声，快步走向了学生会办公室。
推开门，办公室里只有夏诗语一个人。她已经到了，正坐在自己的位置上，翻阅着一份文件。午后的阳光从百叶窗的缝隙中穿过，在她身上投下斑驳的光影，让她清冷的气质更添了几分距离感。
林舟走到自己的位置上坐下，两人之间隔着几张桌子，谁也没有先开口，空气安静得有些压抑。
最终，还是夏诗语打破了沉默。
“海报的初稿，画得怎么样了？”她的声音一如既往的平静，听不出任何情绪。
“已经有了一些想法，下午就能画出草图。”林舟回答道。
“嗯。”夏诗语点了点头，合上了手中的文件，然后，她像是忽然想起了什么，抬头看向林舟，问道，“对了，林舟同学，你的尺规套装里，有云形尺吗？宣传部那边需要画一些流线型的图案，他们的工具不全。”
林舟的心，咯噔一下。
云形尺。一种专门用来绘制非圆曲线的工具，通常会包含在比较专业的美术尺规套装里。
他以前的那个旧笔袋里，就放着一套。
可现在……
他下意识地看了一眼桌上那个崭新的、深蓝色的笔袋。他不用打开都知道，里面绝对没有那种东西。苏晓月为他准备的，是标准的、应对日常学习的“完美”文具，而不是他那些带有个人爱好的、“杂七杂八”的工具。
夏诗语的目光，也随着他的视线，落在了那个笔袋上。
她的嘴角，又一次，勾起了一个极淡的、几乎看不见的弧度。
她根本不是真的需要云形尺。
她只是在用一种极为高明的方式，再一次，将他逼入窘境，逼他亲口承认——他对自己物品的掌控权，已经完全丧失了。
这是一场无声的、只属于他们两个人的心理战。
林舟感觉自己的脸颊又开始发烫。他握紧了拳头，指甲深深地陷进了掌心。他痛恨自己的无力，更痛恨在夏诗语面前暴露出的这份狼狈。
他不想再像早上那样，用沉默来默认自己的失败。
他深吸一口气，抬起头，直视着夏诗语那双清澈而锐利的眼睛，用一种尽可能平稳的语气说道：
“那个笔袋，不是我的。”
夏诗语的眉梢，几不可察地挑动了一下。她的眼中，闪过一丝意外，随即被更深的探究所取代。
这句回答，显然超出了她的预料。
“哦？”她发出一个单音节的疑问词，身体微微前倾，似乎是对这个话题产生了真正的兴趣，“那是谁的？”
“是我青梅竹马的。”林舟撒了第二个谎，但这个谎言，却让他找回了一丝主动权，“她觉得我的那个太旧了，就硬要跟我换着用一天。我自己的尺子，都在原来的笔袋里。”
他没有承认那个笔袋是“送”给他的，而是将其定义为“交换”。这微妙的措辞，瞬间改变了这件事的性质。
“交换”，意味着对等，意味着他并非完全被动。
“是吗。”夏-夏诗语靠回了椅背上，目光重新变得平静，“苏晓月同学，对你确实很关心。”
她用了“关心”这个词，尾音拖得有些长，意味深长。
林舟没有接话。他知道，夏诗语已经听懂了他的潜台词。他用这个谎言，既解释了笔袋的问题，也向她传递了一个信息：他并非自愿。
办公室里再次陷入了沉默。但这一次，气氛却不再那么压抑。
窗外的蝉鸣声，一阵高过一阵。
就在林舟以为这个话题已经结束时，夏诗语忽然又开口了。
“林舟同学，”她说，“你有没有觉得，有些关心，像藤蔓一样？”
林舟猛地抬起头。
“它会缠绕着你，为你遮风挡雨，给你提供养分，让你觉得温暖而安全。”夏诗语的目光投向窗外，声音轻得像是自言自语，“但同时，它也会爬满你的全身，遮蔽你的阳光，吸取你的力量，让你在不知不觉中，再也无法离开它，也无法独自站立。”
“最终，你会和它融为一体。或者说，成为它的一部分。”
她说完，便转回头，静静地看着林舟。
那双清冷的眼眸里，仿佛映出了他此刻被层层束缚的、狼狈的倒影。
那一刻，林舟的心脏，像是被一只手狠狠地攥住。
夏诗语，这个看似高高在上的完美会长，竟然……一语道破了他内心最深处的、无法言说的恐惧。
她，是懂他的。
──────────────────────────────────────────────────
与此同时。
学校的美术社画室里，空无一人。
白芷坐在角落里属于自己的那个画架前，面前的画板上，铺着一张崭新的、4K大小的素描纸。
画室里很安静，只有窗外的风吹动树叶的沙沙声，和远处传来的模糊的喧嚣。空气中弥漫着松节油和颜料混合的、让她安心的气味。
这里是她的避难所，是她唯一能感到安全和自由的地方。
但今天，她却迟迟无法落笔。
她的脑海里，反复回放着上午在走廊窗外看到的那一幕。
那个叫林舟的学长，脸上那种压抑而疲惫的神情。
还有他身边那个笑容甜美的女孩，她们之间那种理所当然的、不容外人插足的亲密。
一种陌生的情绪，像藤蔓一样，缠住了她的心脏。
她不知道那是什么。只觉得胸口闷闷的，酸酸的，像是有什么东西要满溢出来，却又找不到出口。
她拿出自己的速写本，那是昨天被林舟学长亲手捡回来的、无比珍贵的本子。她轻轻地翻开，指尖抚过被他抚平过的那张画稿，仿佛还能感受到他指尖残留的、温暖的余温。
然后，她翻到了新的一页。
她闭上眼睛，努力地回忆着。
回忆着昨天在旧画室门口，他挡在她身前时，那并不算宽阔、却足以撑起一片天的后背。
回忆着他从那个黄毛手里拿回她的速写本时，那沉稳而坦然的神情。
回忆着他回头对她微笑，说出自己名字时，嘴角上扬的弧度。
还有今天早上，他坐在窗边，阳光落在他侧脸上时，那微微蹙起的眉头，和眼神里一闪而过的、迷茫的忧郁。
所有的画面，在她脑海中交织、重叠。
最终，她睁开了眼睛。
她拿起了桌上的一支2B铅笔，手腕轻动。
铅笔的石墨与粗糙的纸面接触，发出了“沙沙”的、细微的声响。
她没有画草稿，也没有打辅助线。就那么凭着感觉，凭着那份烙印在脑海里的印象，一笔一画，开始勾勒。
先是眉眼，那双藏着温柔与忧郁的眼睛。
然后是鼻梁，挺拔而英气。
再是嘴唇，微微抿着，带着一丝倔强。
最后，是那被风吹得有些凌乱的、柔软的黑发……
她画得无比专注，仿佛整个世界都只剩下她和笔下的这个少年。
她的呼吸，她的心跳，都融入了那些交错的线条之中。
不知道过了多久，当她终于停下笔，轻轻吐出一口气时，画纸上，一张生动的、栩栩如生的侧脸，已经跃然纸上。
画中的少年，正望着窗外，眼神里有光，也有影。
白芷看着画中的他，脸颊微微发烫。
这，是她第一次，画一个与枯萎的植物、废弃的角落、冰冷的静物……完全无关的东西。
她画了一个，活生生的人。
一个，将光带进了她世界的人。
她伸出指尖，小心翼翼地，轻轻地，触碰了一下画中少年的脸颊。
然后，像是被烫到一般，又迅速地收了回来。
一种前所未有的、混杂着喜悦、羞涩与惶恐的情绪，填满了她的胸膛。
她将这张画，连同那个无法言说的心情，一起，小心地藏进了画板的最深处。
这是只属于她一个人的，秘密的宝藏。
