踏入教室的那一刻，林舟感觉自己像一个被精心打扮后、牵上舞台公开展示的战利品。
苏晓月挽着他手臂的力度，恰到好处——既彰显了不容置喙的亲密，又不至于显得过分失态。她脸上挂着的笑容，是那种混合了甜蜜、幸福与一丝不易察觉的占有欲的、完美的胜利者笑容。
教室里原本有些嘈杂的气氛，随着他们的进入，出现了一瞬间的凝滞。
几乎所有的目光，都或明或暗地聚焦在了他们紧密相连的身体上。那些目光里，有惊讶，有八卦，有羡慕，也有一些来自平日里对林舟抱有好感的女生们那略显复杂的、带着失落的眼神。
林舟感觉自己的脸颊在微微发烫。
他不是一个习惯成为焦点的人。而此刻，他却被迫站在了这场由苏晓月一手导演的、名为“我们和好了，并且关系更胜以往”的独幕剧的中央，扮演着那个幸福微笑的男主角。
只有他自己知道，那微笑的面具之下，是一片何等麻木与疲惫的荒原。
“舟哥哥，你的领子有点乱了。”
回到座位后，苏晓月并没有立刻松开他，而是极其自然地伸出另一只手，体贴地帮他整理了一下校服衬衫的衣领。她的指尖轻柔地划过他的脖颈，带起一阵微弱的、却让他汗毛倒竖的战栗。
这是一个极其亲昵的动作。一个在过去十六年里，从未在公开场合发生过的动作。
它像一个无声的印章，清晰地、不可磨灭地，盖在了林舟的身上，向所有人宣告了他的归属权。
做完这一切，苏晓月才心满意足地松开手，坐回自己的位置。但她的椅子，却比往常更靠近林舟几分。那是一个微妙的、时刻可以发起“入侵”的距离。
早自习的铃声响起，班主任陈老师抱着一叠卷子走了进来。
林舟机械地拿出课本，目光却无法聚焦在那些密密麻麻的文字上。他能感觉到，来自身旁的视线，几乎从未离开过他。
那视线里，不再有昨夜的破碎与不安，而是充满了监视的意味。她在看他有没有认真听讲，在看他有没有和周围的同学（尤其是女同学）有任何不必要的眼神交流，在看他……是否还在属于她的掌控之中。
他像一只被无形丝线操控的木偶，一举一动，都在提线人的注视之下。
就连课间去上个厕所，苏晓月都会用那种天真无邪的语气问一句：“舟哥哥，你要去哪里呀？我陪你一起去吧？”
虽然最终会被他以“男女有别”为由拒绝，但那种无孔不入的“关心”，已经变成了一种让他喘不过气的监视。
藤蔓不仅将他重新缠绕，更是在他周围的空气里，都布满了它细小的、无处不在的感知触须。
上午的课程，就在这种甜腻而压抑的气氛中，一分一秒地捱了过去。
午休时间。
林舟刚准备拿出苏晓月早上硬塞给他的、那个装饰得无比可爱的爱心便当，一个清冷的声音就在教室门口响了起来。
“林舟同学，来学生会办公室一趟。”
是夏诗语。
她没有走进来，只是站在门口，目光平静地看着他。她的语气是纯粹的公事公办，听不出任何情绪。
林舟的心，像是被一只无形的手捏了一下。
他身旁的苏晓月，脸上的笑容瞬间收敛了几分。她警惕地看了一眼门口的夏诗语，然后转过头，拉住了林舟的衣角，用一种撒娇的、带着一丝哀求的语气说：“舟哥哥，可是便当都快凉了……我们先吃午饭，好不好？学生会的事情，下午再去不行吗？”
这是一种温柔的、以退为进的阻挠。
如果是在昨天之前，林舟或许会为了安抚她，而选择向夏诗语请求延迟。
但是现在……
他看着苏晓月那张写满了“不要去”的脸，又想起了早上在大厅里，夏诗语那个平静得近乎冷漠的眼神。那个眼神里，没有嘲讽，没有同情，只有一种“我明白了你的处境”的了然。
那份了然，此刻像是他溺水时，远处投来的一根若有若无的绳索。
他知道，他必须抓住它。
“会长找我，应该是为了学园祭的事情，不能耽搁。”林舟轻轻地，但却无比坚定地，将自己的衣角从苏晓月手中抽了出来，“你先吃吧，不用等我。”
说完，他不等苏晓月再做出反应，便站起身，快步朝着门口走去。
“舟哥哥！”
苏晓月带着一丝不敢置信的、尖锐的呼喊从身后传来。
林舟的脚步没有停。
他第一次，在苏晓月明确的阻拦下，选择了走向夏诗语。
这并非又一次的反抗，而是一种……求生。
……
学生会办公室里，一如既往的安静而高效。
夏诗语正坐在她的会长办公桌后，审阅着一份文件。午后的阳光透过百叶窗，在她身上投下斑驳的光影，让她那张精致的侧脸，显得有些不真实。
听到林舟进来的脚步声，她抬起头，用眼神示意他坐在对面的椅子上。
自始至终，她都没有提早上在大厅里发生的那一幕，也没有问他为什么会这么晚才过来。她仿佛已经将那些属于个人领域的、混乱的情感纠葛，彻底摒除在了这间属于“规则”与“秩序”的房间之外。
这种纯粹的、公事公办的态度，让林舟那颗被监视了一上午的、几乎要窒息的心，得到了一丝宝贵的喘息。
在这里，他不是谁的“舟哥哥”，他只是学生会宣传部的林舟。
“这是这次学园祭，我们宣传部需要负责的所有宣传材料的清单和时间节点。”夏诗语将一份打印好的文件，推到了林舟面前。
林舟低头看去，那是一份详尽得令人发指的计划表。从前期的预热海报、校园网的专题报道，到当天的现场采访、活动VCR的制作，再到后期的成果汇总和对外宣传稿，每一个环节都被细分成了数个小任务，并且精确地标注了负责人和截止日期。
“大部分常规工作，我已经分配下去了。”夏诗语的声音平静地响起，“但是，有一个核心任务，我还没有确定最终人选。”
她用修长的手指，轻轻地点了点计划表上被红色马克笔圈出来的一项——【开幕式核心VCR：<时光剪影>主题阐述及脚本撰写】。
“这是整个学园祭的‘灵魂’，”夏诗语看着他，清冷的眼眸里，带着一种审视的意味，“它需要在三分钟内，用画面和旁白，精准地抓住‘时光’与‘剪影’这两个关键词，唤起全校师生的共鸣。它需要感性，但不能滥情；需要逻辑，但不能枯燥。它需要一个……既能理解文字的细腻，又能构建清晰逻辑的写作者。”
林舟的心跳，莫名地加快了几分。
他听懂了夏诗语的话中之话。
她不是在描述一个任务，她是在描述一个人。
“我看了你之前为社团招新写的几篇推文，”夏诗语继续说道，声音里听不出是褒是贬，“文笔不错，但过于沉溺在二次元的亚文化语境里，格局小了。”
她顿了顿，话锋一转。
“但是，在那份看似随意的文字下面，我看到了一个清晰的、为了‘吸引目标人群’这个最终目的而服务的叙事逻辑。这证明，你的感性，是被理性所驾驭的。”
林舟抬起头，有些愕然地看着她。
他没想到，自己当初为了能多招几个同好、随便写着玩的几篇玩梗文章，竟然会被她剖析得如此透彻。
“林舟，”夏诗语第一次，用一种不带任何职位称谓的、平等的语气，叫了他的名字，“这个任务，我打算交给你。”
她将一支笔，放在了那份计划书上，推向他。
“我需要你在两天之内，给我一份完整的脚本大纲。这个任务很重，会占用你大量的课余时间，并且需要绝对的专注。你可能会没有时间去应付……其他的事情。”
她的目光，如同一把锋利的手术刀，精准地切开了他此刻的困境。
“它需要你动用你的大脑，而不是你的本能。需要你进行独立的、创造性的思考，而不是被动地、去回应别人的情绪。”
她的话，每一个字，都像一颗子弹，精准地击中了他内心深处那个被压抑、被捆绑、几乎要窒息的、属于“林舟”自己的灵魂。
她在用她的方式，向他发出邀请。
——从那片名为“日常”的、令人窒息的泥潭里，暂时地、将你的头脑抽离出来。
——来我的棋局里。在这里，评判你价值的，不是你有多顺从，而是你有多强大。
林舟看着桌上那份沉甸甸的计划书，和那支静静躺在上面的笔。
他仿佛看到的，不是一份工作，而是一份……救赎。
一份来自理性的、秩序的、逻辑的世界的救赎。
他沉默了几秒钟，然后伸出手，无比郑重地，拿起了那支笔。
“我接下了，会长。”他的声音，是这一整天以来，第一次带上了属于自己的、清晰而坚定的意志。
夏诗语的嘴角，终于，勾起了一抹微不可察的、像是冰雪初融般的浅淡笑意。
“很好。”
女王的反击，从来不是当面的斥责，也不是背后的诋毁。
而是用一份无法拒绝的、只属于你的“认可”，在你那即将被藤蔓彻底吞噬的世界里，强行地、种下一颗名为“自我”的种子。
……
放学后，苏晓月毫不意外地，再次挽住了林舟的手臂。
但这一次，林舟没有再像上午那样，完全被动地被她拖着走。他的另一只手里，紧紧地攥着那份从学生会带出来的计划书。那份薄薄的几页纸，此刻却像是他的盾牌。
他的脑子里，也一直在思考着关于“时光剪串”的构思。是采用倒叙，还是插叙？旁白应该用谁的视角？第一人称，还是第三人称？
这种纯粹的、智力上的挑战，让他的精神前所未有地集中，也让他暂时地、从那种被监视的压抑感中，获得了一丝解放。
苏晓月似乎也察觉到了他的心不在焉。
“舟哥哥，你在想什么呢？”她晃了晃他的手臂，不满地撅起了嘴。
“在想……学生会的工作。”林舟言简意赅地回答。
“又是学生会！又是夏诗语！”苏晓月的声音里，带上了明显的嫉妒和烦躁，“她到底给你灌了什么迷魂汤？让你连跟我走在一起的时候，都在想她布置的那些破事！”
“这不是破事，这很重要。”林舟下意识地反驳了一句。
苏晓月猛地停下了脚步，不敢置信地看着他。
而林舟，也因为自己这句脱口而出的话，而愣在了原地。
两人就这么站在人来人往的街道上，气氛瞬间降至冰点。
就在这剑拔弩张的时刻，一个怯生生的声音，从不远处传了过来。
“那个……林舟……学长？”
林舟和苏晓月同时循声望去。
只见白芷正抱着一个大大的画板，站在几米外的一棵梧桐树下。她白皙的小脸上，满是紧张和犹豫，一双小鹿般的眼睛，不安地看着他们，又或者说，是看着被苏晓月紧紧挽住的林舟。
她的出现，像一块投入平静湖面的石子，瞬间打破了两人之间那种危险的对峙。
也让苏晓月的注意力，成功地从“夏诗语”，转移到了这个突然出现的、看起来毫无威胁，却又让她本能地感到不悦的“新敌人”身上。
白芷看着苏晓月那充满了审视和敌意的目光，害怕地缩了缩脖子，抱紧了怀中的画板，但却没有离开。她的目光，固执地、带着一丝飞蛾扑火般的微光，依旧落在林舟的身上。
在那画板的背面，不为人知的一侧，一张刚刚画好的速写，正静静地躺在那里。
画上的少年，正低着头，专注地看着手中的一份文件，眉头微蹙，眼神里闪烁着思考的光芒。
那是她刚刚在美术社的窗边，看到的、属于他一个人的、不被任何人打扰的、闪闪发光的瞬间。
那是……只属于她的“神明”的模样。
