“——可、以、吗？”
苏晓月的声音很轻，却像无数根淬了冰的钢针，精准地刺入林舟的耳膜，穿透鼓噪的血液，直抵他那颗因为恐惧和窒息而疯狂收缩的心脏。
公寓楼道的声控灯，因为长时间的静默而“啪”地一声熄灭了。
世界瞬间沉入了更加幽深粘稠的黑暗里。
只有从楼梯间窗口透进来的、镜城那永不熄灭的城市霓虹，在他们之间投下了一片斑驳而诡异的光影。光影勾勒出苏晓月那张近在咫尺的、毫无表情的脸，也映照出她眼底那片深不见底的、浓郁如墨的偏执。
林舟感觉自己的呼吸，在这一刻被彻底夺走了。
这不是一个问题。
这是一个审判。是一份条款苛刻到极点，却不容许他有任何修改与辩驳的、单方面的霸王条约。
点头，意味着他将亲手交出自己最后一点交友的自由，将名为“白芷”的存在，从自己的世界里彻底抹除。从此以后，他的社交圈，他的人际关系，都将被置于她那无形的、却又无处不在的显微镜下，进行最严苛的审查。
摇头，或者哪怕是片刻的犹豫……
林舟不敢去想那个后果。
昨夜那个在黑暗中崩溃哭泣，用最决绝的姿态将他逼入绝境的苏晓月，还历历在目。而眼前这个冷静到可怕，用最平静的语气说出最残忍要求的苏晓月，却让他感到了更深层次的、发自灵魂深处的战栗。
前者是情绪失控下的情感风暴，虽然猛烈，但终有平息的时刻。
后者，却是风暴过后，那片冰封千里的、死寂的海。在这片海的深处，盘踞着更加庞大、也更加危险的巨兽。
他手心里那罐冰镇咖啡，此刻像是烧红的烙铁，烫得他几乎要拿不住。这罐咖啡，是他刚刚那次短暂“反抗”的战利品，而现在，它却成了苏晓月审判他“罪行”的、最直接的物证。
他的大脑在疯狂地运转。
妥协？反抗？
屈服于她的意志，换取暂时的和平？还是捍卫自己那点可怜的尊严，然后迎接一场他根本无法承受的、彻底的爆发？
夏诗语那张清冷的脸，和他那句“需要你进行独立的思考”，如同闪电般划过他的脑海。
是啊，独立的思考……
可当一个人的脖子被名为“爱”与“责任”的藤蔓死死缠绕，甚至连呼吸都成为奢求的时候，思考本身，也成了一种奢侈。
他看着苏晓月那双执拗的、不等到答案誓不罢休的眼睛，心中涌起一股巨大的、近乎绝望的疲惫。
他累了。
他真的，累了。
他没有点头，也没有摇头。
他只是用一种近乎虚脱的、沙哑的声音，轻轻地说：“……晓月，我今天很累。有什么事，我们……明天再说，好吗？”
这是一种逃避。一种懦弱的、却也是他目前唯一能想到的、不至于让局面立刻爆炸的拖延战术。
他没有正面回答她的问题，而是将话题引向了自己的“状态”，试图用“疲惫”作为挡箭牌，来换取一点喘息的时间。
苏晓月静静地看着他，没有说话。
那双黑曜石般的眼眸，在昏暗的光线里，像两口深不见底的古井，看不出任何情绪的波澜。她似乎在分析他这句话里每一个音节的含义，在判断他这副疲惫的姿态，究竟是真情流露，还是另一次的敷衍与欺骗。
时间一分一秒地流逝。
楼道里，只剩下两人之间那压抑得令人发疯的沉默。
终于，苏晓月缓缓地、向后退了一小步。
这个动作，让林舟紧绷的神经，有了一丝微不可察的松懈。
“好。”她轻声说，声音里依旧听不出喜怒，“那你……好好休息。”
说完，她转过身，拿出钥匙，打开了自己家的门。在踏入家门的前一刻，她又回过头，深深地看了他一眼。
那一眼里，包含了太多复杂的东西。有警告，有审视，还有一丝不易察官的……失望。
然后，门在她身后，轻轻地、合上了。
“咔哒。”
门锁落下的声音，像法官敲响的法槌，宣告着这场审判的暂时休庭。
林舟靠在冰冷的墙壁上，感觉全身的力气都被抽干了。他缓缓地滑坐在地上，大口大口地喘着粗气，额头上渗出了一层细密的冷汗。
刚才那短短几分钟的对峙，比他跑完一次一千米体测还要消耗心力。
他赢了吗？
不，他只是勉强没有当场签下那份投降书而已。他用逃避换来的，不过是行刑的延期。
明天，当太阳升起，当他再次面对那个“日常”中的苏晓月时，这个问题，依然会像幽灵一样，重新摆在他的面前。
他低头，看着手中那罐咖啡。
白芷那张泫然欲泣的、却又因为自己一句话而瞬间点亮了希望的脸，浮现在他眼前。
——“以后，不准你再和她有任何接触了。一句话，也不准说。”
苏晓月冰冷的话语，与白芷那充满希冀的眼神，在他的脑海中反复交织、碰撞，将他的思绪撕扯得支离破碎。
林舟苦笑了一下，用尽最后的力气站起身，打开了自己的家门。
回到这个属于他一个人的、绝对安全的空间，他才感觉到那份令人窒息的压力，稍稍减轻了一些。
他没有开灯，只是借着窗外的月光，走到了冰箱前，拉开门。冰箱里的冷光照亮了他苍白的脸。他犹豫了一下，最终还是将那罐咖啡，放进了冷藏室的最深处。
像是在封印一份危险的证据，又像是在珍藏一份来之不易的、却也代价高昂的善意。
他关上冰箱门，房间重归黑暗。
他走到书桌前，颓然坐下。整个人，都陷入了巨大的茫然与空虚之中。
他该怎么办？
他的人生，仿佛驶入了一片浓重的、名为“苏晓月”的迷雾里。在这片雾中，他看不清方向，也找不到出口。任何试图偏离她所设定的航道的行为，都会引来更加汹涌的、足以将他这叶扁舟彻底吞噬的风浪。
而夏诗语，像是这片浓雾之外，偶尔能看到的、遥远的灯塔。她用理性的光芒，为他指引了另一个可能的方向。但是，要去往那座灯塔，就必须冲破眼前这片迷雾。
他有这个勇气和力量吗？
林舟不知道。
他烦躁地抓了抓头发，目光无意间落在了桌角那份从学生会带回来的、关于学园祭VCR的计划书上。
那几页薄薄的A4纸，在月光下泛着清冷的光。
【开幕式核心VCR：主题阐述及脚本撰写】
这个标题，仿佛带着一种奇特的魔力。
“它需要你动用你的大脑，而不是你的本能。”
“需要你进行独立的、创造性的思考，而不是被动地、去回应别人的情绪。”
夏诗语的话，再一次回响在他的耳边。
是的，思考。
或许，只有在纯粹的、逻辑与创意的世界里，他才能暂时地、摆脱这片情感的泥沼。
林舟深吸一口气，打开了桌上的台灯。
昏黄而温暖的灯光，在书桌上圈出了一小片光明的、安全的领域。仿佛将外界所有的黑暗与纷扰，都隔绝在了外面。
他将那份计划书铺平，拿出一支笔，和一张空白的草稿纸。
他强迫自己，将脑子里关于苏晓月的一切，暂时地清空。他开始专注地审视“时光剪影”这四个字。
时光……剪影……
时光是什么？是流逝的岁月，是回不去的过去，是无法预测的未来。是镜一高这片承载了无数人青春的校园里，每一块砖瓦上烙印的记忆。
剪影又是什么？是记忆中最深刻的、被光芒勾勒出的轮廓。是某个午后，阳光下飞扬的粉笔灰；是篮球场上，少年跃起投篮的瞬间；是图书馆里，少女低头看书时柔和的侧脸……
这些剪影，共同构成了名为“青春”的、独一无二的时光。
林舟的思绪，开始慢慢地沉浸进去。
他拿起笔，在草稿纸上，开始写下一些零散的关键词。
• 视角： 是用一个即将毕业的高三学长的回忆视角？还是用一个刚入学的高一新生的憧憬视角？或者……更大胆一点，用“学校”本身的拟人化视角，看一届又一届的学生，在这里留下他们的故事？
• 结构： 线性叙事？从清晨的第一缕阳光照进教室，到夜晚自习室的灯火通明？还是主题式叙事？将“奋斗”、“迷茫”、“友谊”、“梦想”这些主题，用蒙太奇的手法剪辑在一起？
• 核心意象： 飘落的樱花？夏日的蝉鸣？秋天的梧桐叶？冬日的初雪？这些季节的更迭，本身就是最直观的“时光”。还有……校服。从崭新笔挺，到洗得发白，校服本身，就是一部无声的青春史。
他的笔尖，在纸上飞快地滑动着。
一个个创意，一个个画面，在他的脑海中不断地涌现、碰撞、重组。他完全沉浸在了这种创造性的思考之中。
在这里，没有情感的绑架，没有语言的陷阱，没有令人窒息的监视。
只有逻辑，只有美感，只有如何用最精炼的语言和最动人的画面，去构建一个能打动所有人的故事。
这一刻，他感觉自己终于不再是那个被困在囚笼里的、可悲的提线木偶。
他是一个创造者。
是一个可以自由地、用思想去构筑一个全新世界的……“神”。
不知不觉间，时钟的指针已经划过了午夜。
林舟写完了整整三页的草稿，一个清晰的、以“课桌的独白”为核心创意的脚本大纲，已经跃然纸上。
他长长地舒了一口气，放下笔，靠在椅背上。
身体很疲惫，但精神，却是前所未有的、一种酣畅淋漓之后的清明与亢奋。他感觉自己那颗被现实压得几乎停止跳动的心，又重新恢复了活力。
他拿起手机，想看看时间，却发现屏幕上，有两条未读信息。
它们几乎是同一时间发来的。
第一条，来自夏诗语：
【脚本大纲有思路了吗？不用急，如果遇到困难，明天可以来学生会找我讨论。】
这是一条纯粹的工作信息，带着她特有的、冷静而体贴的风格。她给予了他信任，也为他预留了寻求帮助的退路。
林舟的心里，流过一丝暖意。
而第二条信息，则来自那个他此刻最不想面对的名字——苏晓月。
【舟哥哥，睡了吗？我刚刚做了个噩梦，又梦到你不要我了……明天早上，我想吃你做的鸡蛋三明治，可以吗？晚安。❤️】
在这条信息的结尾，是一个鲜红的、跳动的心形表情。
林舟脸上的那丝笑意，瞬间凝固了。
那份刚刚从创造性工作中获得的、宝贵的自由感和成就感，被这个小小的、红色的爱心，彻底击得粉碎。
他仿佛能透过屏幕，看到苏晓月正站在他精神世界的门口，脸上带着甜美的、不容拒绝的笑容，轻轻地、用这颗爱心，为他那扇刚刚打开了一条缝隙的自由之门，重新上了一道名为“日常”的、冰冷的锁。
噩梦，鸡蛋三明治，晚安。
每一个词，都在提醒他昨夜发生的一切。
每一个词，都在将他从那个属于“创造者林舟”的世界里，重新拽回到那个属于“苏晓月的舟哥哥”的、狭小而窒息的囚笼之中。
林舟握着手机，久久地，没有动弹。
窗外的月光，不知何时，已经被乌云遮蔽了。
无边的黑暗，再次将他，彻底吞没。
