林舟僵在原地，感觉自己的血液在瞬间凉了半截。
苏晓月脸上那甜美到无可挑剔的笑容，在他眼中，却比最狰狞的鬼面还要可怖。
“……好不好呀？”
她又重复了一遍，尾音微微上扬，带着一种不容置喙的、撒娇式的肯定。
拒绝的念头，在林舟的脑海中像火花一样闪了一下，但随即就被冰冷的现实彻底浇灭。
他能怎么拒绝？
说“不用了”？她会用更委屈、更受伤的表情追问“为什么呀，舟哥哥是嫌我做的饭不好吃吗？”
说“我和会长在外面吃”？她会立刻“懂事”地说“那你们去吧，我一个人吃就好”，然后转身，留给他一个足以让他内疚一整天的、落寞的背影。
无论他选择哪条路，最终都会通向一个结果——证明他“不领情”，证明他“想要疏远她”，从而引发一场新的、或许会更加猛烈的风暴。
苏晓月早已用“爱”与“日常”这两张无形的网，将他所有可能的退路，都堵得严严实实。他就像一只被蛛网缠住的飞虫，任何一次挣扎，都只会让自己被缠得更紧。
“……好。”
林舟最终从牙缝里，挤出了这个字。他的声音干涩而沙哑，充满了无力的妥协。
“太好了！”苏晓月立刻笑得眉眼弯弯，仿佛得到了世界上最好的礼物。她亲昵地拍了拍林舟的肩膀，“那舟哥哥快去吧，别让夏会长等急了。我做好午饭就过去找你哦！”
说完，她还冲他俏皮地眨了眨眼，然后哼着轻快的小调，转身走回了自己的座位。
林舟站在原地，久久没有动弹。
他感觉自己不是要去学生会办公室讨论工作，而是要去刑场，等待着另一只靴子的落下。
……
通往学生会办公室的走廊，安静而明亮。午后的阳光从高大的窗户里斜斜地射进来，在地板上投下长长的光斑，空气中飘浮着细小的尘埃，在光柱里缓缓飞舞。
这里是教学楼的顶层，远离了低年级教室的喧嚣，四周只有风吹过树叶的沙沙声。
每朝这边走一步，林舟都感觉自己身上的那层无形的枷，锁，在变得更沉重。
他昨天熬夜整理出的脚本大纲，就放在他的文件夹里。那几页写满了他的思考与创意的纸，此刻却像几块滚烫的烙铁。它们代表着他与夏诗语之间、那个纯粹而理性的、精神上的连接。
而很快，这份连接，就将被苏晓月用最日常、最不容辩驳的方式，进行一次公开的、粗暴的践踏。
他站在学生会办公室的门前，犹豫了片刻，最终还是抬手，敲了敲门。
“请进。”
门内传来夏诗语清冷而悦耳的声音。
林舟推开门，看到了那个正坐在办公桌后，专注地审阅着文件的身影。
夏诗语今天依然穿着那身笔挺的校服，黑色的长发柔顺地披在肩上。她没有化妆，素净的脸庞在阳光的映照下，白皙得近乎透明，像一块上好的羊脂美玉。她周身都散发着一种生人勿近的气场，但当她抬起头，看到是林舟时，那双清澈的眼眸里，还是不易察觉地，流露出了一丝柔和。
“来了。”她合上手中的文件，指了指对面的椅子，“坐。”
她的声音永远是那么平静，那么有条理，仿佛任何事情，都无法在她心中掀起波澜。
这种冷静，对于此刻心乱如麻的林舟而言，就像一剂强效的镇定剂。他走过去，在她对面坐下，将那份几乎被手心的汗浸湿的文件夹，放在了桌上。
“会长，这是我昨晚整理出的大纲，你先看一下。”
“嗯。”夏诗语应了一声，伸手接过文件夹。
她翻开稿纸，修长而白皙的手指，划过那些他写下的文字。她的阅读速度很快，目光专注而锐利。整个办公室里，一时间，只剩下纸张翻动的、轻微的沙沙声。
林舟看着她，看着她那因为思考而微微蹙起的眉头，看着阳光在她长长的睫毛上投下的、细碎的剪影，那颗被苏晓月搅得天翻地覆的心，竟然奇迹般地，慢慢平静了下来。
这个空间，是安全的。这个人，是理性的。
在这里，他不需要去揣摩言语背后隐藏的陷阱，不需要去应对那无孔不入的情感绑架。他只需要用逻辑和创意，进行一场平等的、纯粹的交流。
这片刻的安宁，对他而言，珍贵得如同沙漠中的绿洲。
“‘课桌的独白’……”夏诗语看完了整份大纲，抬起头，眼中带着一丝毫不掩饰的赞许，“这个切入点很有意思。用一个沉默的、见证者的视角，去串联起整个校园的时光流转和人事变迁，既宏大，又细腻。”
得到肯定的林舟，心中涌起一股暖流。这是他昨晚在那个绝望的囚笼中，为自己开凿出的一丝光亮，而现在，这丝光亮，被夏诗语看到了，并且，认可了。
“不过，”夏诗语话锋一转，用笔尖轻轻敲了敲稿纸上的某个地方，“关于‘奋斗’这个主题的具象化，我觉得，除了传统的‘挑灯夜读’和‘题海战术’，我们还可以加入一些更能体现现代学生特色的元素。比如，编程社团的学生为了一个项目而熬夜写的代码，或者模拟联合国社团的学生，为了一个议题而激烈辩论的场景……”
她开始和他认真地讨论起脚本的细节。她的思维清晰，逻辑严密，总能一针见血地指出他方案中的不足，并提出更具建设性的意见。
林舟也完全投入了进去。他开始反驳，开始阐述自己的设计思路，开始和她进行思想上的碰撞。
“我明白了，会长你的意思是，要让‘奋斗’的定义，更加多元化。”
“没错。奋斗不应该只是成绩单上的数字，它是一种精神状态。每一个为了自己的热爱而付出的瞬间，都值得被记录。”夏诗语看着他，嘴角勾起一抹极淡的、却真实存在的微笑，“你做得很好，林舟。这个脚本的内核，已经非常出色了。”
林舟的心，因为她这句直接的夸赞，而漏跳了一拍。
就在这短暂的、思维共鸣所带来的愉悦氛围中，办公室的门，被人从外面，轻轻地敲响了。
咚，咚，咚。
三声，清脆，礼貌，却像三记重锤，狠狠地砸在了林舟的心脏上。
他的脊背，瞬间僵直了。
那片刚刚建立起来的、脆弱不堪的“绿洲”，在这一刻，轰然倒塌。
“请进。”夏诗语清冷的声音，像是不知情的神明，对自己那即将被玷污的圣域，发出了邀请。
门，被轻轻推开了。
苏晓月提着一个精致的、印着可爱卡通图案的保温饭盒，脸上挂着营业式的、最完美的甜美笑容，出现在了门口。
“打扰了，”她先是礼貌地冲着夏诗语微微鞠躬，然后才将目光转向林舟，那眼神里的温柔和爱意，满得几乎要溢出来，“舟哥哥，我来给你送午饭啦。”
她就像一个最体贴、最贤惠的女朋友，自然而然地走了进来。
办公室里那份宁静而理性的空气，在她的笑容踏入房间的那一刻，便被彻底搅乱了。
夏诗语看着她，又看了看身边瞬间变得像石头一样僵硬的林舟，那双清冷的眼眸里，闪过一丝不易察觉的、探究的光芒。
“你是……苏晓月同学？”作为学生会长，她对学校里大部分的学生都有印象。
“是的，夏会长，”苏晓月微笑着回答，语气恭敬，却又带着一种微妙的亲近感，“我们家舟哥哥就是这样，一忙起工作来就不知道吃饭，我怕他把胃饿坏了，所以就送过来了。没打扰到你们吧？”
“我们家舟哥哥”。
这五个字，像一枚精准的、刻着她名字的图钉，被她狠狠地，钉在了这间办公室的空气里。
夏诗语的目光，在林舟那张毫无血色的脸上，停留了片刻。
“没有，”她淡淡地开口，声音听不出情绪，“谢谢你的关心。林舟同学在工作上，确实非常投入。”
她的话，滴水不漏。她将苏晓月的“关心”，巧妙地定义在了“对同学”的范畴内，同时又用“工作”这个词，不动声色地，将林舟从苏晓月那暧昧的称谓中，拉回到了“学生会成员”这个官方的身份上来。
这是一场无声的、属于上位者之间的较量。
苏晓月脸上的笑容，有那么一瞬间的凝滞，但很快又恢复了原样。
她提着饭盒，径直走到了办公桌前，然后，做出了一个让林舟和夏诗语都始料未及的举动。
她将那个印着可爱图案的饭盒，轻轻地，放在了那份摊开的、他们刚刚还在热烈讨论着的脚本大纲上。
不偏不倚，正好压住了“时光剪影”那四个大字。
这个动作，无声，却充满了极致的挑衅。
——你引以为傲的、理性的、精神的世界？——你看，我随随便便，就能用一份最普通的午餐，将它彻底压在下面。——因为，相比于这些虚无缥缈的东西，吃饭，才是他最基本的、赖以生存的需求。而这个需求，只有我，能满足他。
夏诗语的眼神，终于，冷了下来。
而苏晓月却像是完全没有察觉到空气中那骤然紧张的气氛，她满脸幸福地，打开了饭盒的盖子。
一股浓郁的、食物的香气，瞬间弥漫了整个办公室。
饭盒里，是摆放得整整齐齐的、色彩搭配极其漂亮的菜肴。金黄色的日式厚蛋烧，翠绿的西兰花，还有被特意用模具做成了章鱼形状的、可爱的红色小香肠。
最中间的白米饭上，还用黑色的海苔，拼出了“舟❤️”的字样。
这是一份倾注了制作者全部“爱意”的、完美到令人窒息的便当。
“舟哥哥，快趁热吃吧，”苏晓月拿起筷子，夹起那只最可爱的章鱼小香肠，递到了林舟的嘴边，声音甜得发腻，“来，啊——”
林舟感觉自己全身的血液，都在这一刻凝固了。
他像一个被公开处刑的犯人，被绑在名为“爱”的刑架上。
他的“敌人”，他的“同伴”，此刻都在用一种审视的目光，看着他。
吃，还是不吃？
他的余光，能瞥见夏诗语那放在桌上的、微微蜷缩起来的手指。
而苏晓月那双带着甜美笑容的眼睛里，却藏着一丝不容拒绝的、冰冷的警告。
最终，在足以让空气都燃烧起来的沉默中，林舟缓缓地、像一个提线木偶般，张开了嘴。
他将那只章鱼小香肠，吃了下去。
