公寓楼下，那段熟悉的、铺着灰色地砖的小径，此刻仿佛成了一条泾渭分明的分界线。
左边，是林舟的家。右边，是苏晓月的家。
过去，这条线是模糊的，是暧昧的。他们可以随意地穿行，将两个独立的物理空间，融合成一个共享的、名为“日常”的领域。
但今天，这条线，变得前所未有的清晰、锐利，如同一道深不见底的峡谷。
风在两人之间穿过，带着傍晚的凉意，吹起了苏晓月额前的碎发。她一直低着头，让林舟看不清她此刻的表情。
这沉默，本身就是一种酷刑。
林舟感觉自己的神经，像是被一双无形的手，慢慢地、一圈一圈地绞紧。他口袋里，那张来自夏诗语的图书卡，那冰冷而坚硬的触感，是他此刻唯一的、能让他保持站立的支撑。
“我……”“舟哥哥……”
两人几乎同时开口，又同时停住。
空气，瞬间凝固。
最终，还是苏晓月先开了口。她的声音很轻，很低，带着一种刻意压抑后的、浓重的鼻音，仿佛随时都会碎裂开来。
“……你先回去吧。”
说完，她便垂着头，从口袋里摸出钥匙，走向自家的门。她的肩膀微微地塌着，整个背影都散发着一种被全世界抛弃了的、孤单而又脆弱的气息。
林舟站在原地，看着她。
他体内的那股被“驯化”了十六年的本能，在疯狂地叫嚣着。
——快去安慰她！——快去抱住她！——告诉她你错了，告诉她你不能没有她！
他的脚，甚至不受控制地，朝她的方向，微微地、挪动了半步。
但就在这时，夏诗语那冰冷的声音，如同警钟一般，在他的脑海中轰然炸响。
“……任何无意义的、情绪化的反抗，都是愚蠢的。你需要做的，是学会戴好你的面具……”
面具……
林舟死死地咬住了自己的下唇，用疼痛，来对抗那股几乎要将他吞噬的、名为“愧疚”的洪流。
他不能动。他知道，只要他现在走过去，哪怕只是说一句“你怎么了？”，他今天下午所下定的一切决心，他从夏诗语那里借来的、那一点点可怜的勇气，都将瞬间土崩瓦解，化为乌有。
他将再次证明，她对他的“驯化”，是多么的成功。
于是，他只是站在那里，一动不动，像一尊石像。
苏晓月将钥匙插进锁孔，转动，发出“咔哒”一声轻响。但她没有立刻推门进去，而是停顿了一下，那个瘦弱的背影，在昏黄的楼道灯光下，显得愈发萧瑟。
她在等。林舟清晰地知道，她在等他过去。
这是她最后的、无声的通牒。
时间，一秒，一秒地流逝。每一秒，都像一个世纪那么漫长。
终于，苏晓月似乎是彻底失望了。她轻轻地、发出了一声几乎无法被听见的、叹息般的哽咽，然后，推开门，走了进去。
门，在她的身后，缓缓地，合上了。
“砰。”
那一声轻微的关门声，却像一记重锤，狠狠地砸在了林舟的心口。
他赢了吗？不，他没有。
他只是……扛住了。
他像一个刚刚经历了一场恶战的、浑身脱力的士兵，靠着墙壁，大口大口地喘着气。额头上，早已布满了细密的冷汗。
仅仅是维持着“不动”，就已经耗尽了他全部的力气。
这条名为“反抗”的路，比他想象中，要艰难一万倍。
……
回到自己的房间，林舟将书包往地上一扔，整个人便像一滩烂泥一样，瘫倒在了床上。
他将脸深深地埋进枕头里，试图用柔软的布料，来隔绝外界的一切。
但隔壁的声响，却依然那么清晰地、无孔不入地，渗透了过来。
那是……厨房里传来的声音。
切菜的声音，水龙头流水的哗哗声，还有抽油烟机开启后，那熟悉的轰鸣声。
苏晓月……在做饭。
林舟的心，又一次被揪紧了。
他太了解她了。这是她最惯用的、也是最无解的一招——苦肉计。
她明明心情糟糕到了极点，明明委屈得只想一个人躲起来哭，但她依然在为他准备晚餐。她在用这种“无私奉獻”的、近乎于自虐的方式，来编织一张更大、更密的、名为“愧疚”的网。
她要把他，彻底地、溺死在这张网里。
果然，没过多久，他的手机屏幕亮了起来。
是苏晓月发来的“圈信”。
【晓月】：舟哥哥，晚饭快好了，记得过来吃哦。
短短的一句话，没有表情，没有撒娇的语气词，只有一种公事公办般的、冰冷的客气。
这比任何的质问与哭闹，都更让林舟感到恐惧。
他知道，今晚这顿饭，就是一场鸿门宴。
餐桌，就是他的审判席。
他没有选择。他必须去。因为“拒绝吃饭”，本身就是一种最直接的、最不加掩饰的“反抗”，那将会直接引爆战争。而夏诗语教他的，是“伪装”，不是“自杀”。
他磨蹭了很久，才终于从床上爬起来，像一个即将走上刑场的死囚，一步一步地，挪到了隔壁。
门没有关。
他推开门，看到了那个正把最后一盘菜端上桌的、熟悉的身影。
餐桌上，摆着三菜一汤。青椒肉丝，番茄炒蛋，凉拌黄瓜，还有一碗冒着热气的紫菜蛋花汤。全都是他最喜欢吃的家常菜。
但苏晓月，却像是变了一个人。
她的脸上，没有了往日那甜美的笑容。她的眼眶红红的，显然是刚刚哭过。她的嘴唇，因为被牙齿反复啃噬，而失去了血色。整个人，都笼罩在一股浓浓的、化不开的哀伤气氛里。
“来了？”她看了他一眼，声音沙哑，“坐吧，趁热吃。”
说完，她便自顾自地，在餐桌旁坐下，却没有拿起碗筷，只是双手交叠放在腿上，安静地，看着他。
林舟在她对面坐下，感觉浑身都不自在。
他拿起筷子，夹了一口青椒肉丝放进嘴里。味道，还是一如既往的好。但在今天这种诡异的气氛下，这熟悉的味道，却如同嚼蜡。
“……你不吃吗？”林舟艰难地开口，打破了沉默。
“我没什么胃口。”苏晓月低着头，轻声说。她的声音里，带着一丝若有若无的颤抖。
沉默，再次降临。
林舟只能埋着头，一口一口地，往嘴里扒着饭。他感觉对面那道哀伤的视线，像无数根细小的针，扎在他的身上，让他坐立难安。
终于，苏晓月再次开口了。
“舟哥哥……”她的声音，轻得像一片羽毛，“你……是不是生我的气了？”
来了。
林舟的心脏，猛地一缩。
审判，开始了。
他放下筷子，抬起头，强迫自己对上她那双通红的、噙着泪水的眼睛。
他不能说“是”，那等于宣战。他也不能说“不是”，那是在撒谎，而且会让她立刻追问，“那你为什么一整天都不理我？”。
他的大脑，在以前所未有的速度飞快运转着。夏诗语的分析，夏诗语的教导，在他脑中反复回响。
伪装。扮演好那个角色。
他深吸了一口气，脸上，缓缓地，挤出了一个带着些许无奈和宠溺的、他练习了十六年的、最标准的“哥哥式”微笑。
“傻瓜，我怎么会生你的气呢？”他的声音，尽量放得温柔，“我没有不理你，我只是……在担心你。”
苏晓月愣住了。她那双蓄满了泪水的眼睛里，闪过一丝明显的、困惑的神色。
“担心……我？”
“是啊，”林舟看着她，眼神里充满了“真诚”的关切，“今天在学生会办公室，夏会长说话的语气，有些太严厉了。我知道你是一片好心，我怕你被她那么一说，心里会难过，会多想。”
这一番话，堪称是“伪装”的教科书。
他完全避开了自己和夏诗语的关系，避开了“谁对谁错”的价值判断，而是将整个事件的核心，巧妙地，转移到了“我是在为你担心”这个全新的立足点上。
他没有为自己辩解，更没有指责她。他只是在扮演一个，担心着自己那受了委屈的、可爱的“妹妹”的、温柔的“哥哥”。
这正是苏晓月，最期望他扮演的角色。
苏晓月的防线，在这一刻，出现了瞬间的动摇。她原本准备好的一大堆“你是不是觉得我无理取闹”、“你是不是觉得她比我更重要”之类的质问，全部都被堵在了喉咙里，一句也说不出来了。
因为林舟，根本就没有给她这个机会。
“可是……你一下午都没和我说话……”她的语气，软了下来，带着浓浓的委屈。
“因为我不知道该怎么开口，”林舟的脸上，适时地，流露出了一丝“苦恼”和“笨拙”，“我想安慰你，又怕说错话，让你更不开心。所以……对不起，是我的错，我不该用沉默来解决问题。”
他主动地，道了歉。
但这个歉，道的不是“我不该和夏诗语在一起”，而是“我不该用错误的方式来关心你”。
他将自己，完美地，摆在了一个“因为太在乎，所以反而变得笨拙”的深情角色上。
苏晓月那双通红的眼睛，怔怔地看着他。
过了很久，那积蓄已久的泪水，终于，像断了线的珍珠一样，顺着她苍白的脸颊，滚落了下来。
“哇——”
她再也忍不住，失声痛哭了起来。
但这一次的哭声里，没有了之前那种冰冷的、控诉的意味，而是充满了被“理解”了的、决堤般的委屈。
林舟在心里，长长地，舒了一口气。
他知道，今晚这场危机，他靠着从夏诗语那里学来的、那拙劣不堪的“演技”，总算是……蒙混过关了。
他站起身，走到苏晓月身边，像以往无数次那样，轻轻地，揉了揉她的头发。
“好了，别哭了，”他的声音，温柔得能滴出水来，“快吃饭吧，不然菜都凉了。”
……
安抚好情绪崩溃的苏晓月，又陪着她吃完了那顿味同嚼蜡的晚餐，林舟才终于得以脱身，逃回了自己的房间。
他将门反锁，整个人靠在门板上，像虚脱了一样，缓缓地滑坐到了地上。
心脏，还在狂跳。后背，早已被冷汗湿透。
刚才那短短半个小时的表演，比他跑一整个五千米，还要累。
精神上的高度紧张与博弈，几乎要将他的灵魂都榨干了。
他坐在冰冷的地板上，大口地喘息着，过了很久，才从这阵后怕中，慢慢缓过神来。
他从口袋里，掏出了那张教师阅览卡。
在昏暗的灯光下，那张卡片，泛着冰冷的、理性的光泽。
他用指尖，轻轻地，摩挲着卡片上那串属于夏诗语生日的数字。
这串数字，就像一个秘密的、通往另一个世界的咒语。
他忽然明白。夏诗语给他的，不仅仅是一个“避难所”。
她给他的，是一把钥匙。一把能让他，在戴着面具、在那令人窒息的舞台上艰难表演的间隙，撬开一条缝隙，探出头来，呼吸到一口属于“自己”的新鲜空气的钥匙。
这口空气，虽然微弱，却足以让他，不至于在那个名为“爱”的囚笼里，窒息而死。
林舟握紧了那张卡片，像是握住了自己，那摇摇欲坠的、唯一的希望。
